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Thư Ngỏ Đầu Xuân 
                                           
 
 
Kính Quí Thầy, Cô, Đồng môn và Quí Bạn Hữu, 
 
. 
Năm vừa qua, cũng như các năm trước, tuy trong 
hoàn cảnh khó khăn, thiếu người, nhưng Hội 
cũng cố gắng ra Tờ Nội San số 23 cho kịp Tết.  
Ban biên tâp muốn viết đôi dòng chào mừng 
Xuân Đinh Dậu, nhưng chúng tôi nghi rằng bài 
viết của Cố Trưỡng Ban Biên Tâp kiêm Phó Hội 
trưỡng Trọng Lễ Âu Dương phản ảnh đúng theo 
sự mong  muốn của Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu 
LNH-NĐC MỹTho Âu Châu 
 
 Năm Bính Thân 2016 chấm dứt, năm Đinh Dậu 
2017 bắt đầu. Phạm Thị Phia xin thay mặt Ban 
Chấp Hành Hội Ái Hữu LNH-NĐC MỹTho Âu 
Châu kính chúc   Quí Thầy Cô, quý Bạn Đồng 
Môn, và thân hữu của Hội, một năm Đinh Dậu: 
Hạnh phúc, May mắn, An khang 
 

Thay mặt Ban Chấp Hành Hội 

 
 
Xuân đã về ! Xuân đã về, Xuân về tràn lan mênh 
mông «  Mùa Xuân «  xuân của tràn trề niềm hi 
vọng, mùa của sôi nổi, ước mơ và khao khát. Và 
bỡi thế tiếng « Mùa Xuân đến » được tất cả chúng 
ta reo lên mừng vui chào mừng Vị Chúa nhân từ, 
đẹp đẻ, nhứt là những người sống đời viễn xứ như 
chúng ta,  mỗi một lần Xuân đến là thêm một 
mùa xuân chúng ta sống cảnh ly hương, xa lìa nơi 
chôn nhau cắt rún. Thật còn gì đau khổ cho bằng. 
Có nhà, có nước, lại không ở được, phải nương 
tạm xứ người cho qua thời gian, tôi xin, tạm thay 
thế một câu trong nho giáo «  nhất nhựt lưu vong 
như thiên thu sầu hận… » 
Xuân đến khu nhà chúng ta như đang khoát lên 
mình một chiếc áo nhung xanh, điểm màu quít 
đỏ, cam vàng, trông càng đáng yêu. Trên các 
cành cây còn sót lại những điểm sương đêm, 
trong xa xa như dược gắn nhiều hạt kim cương. 
Sáng nay những chú én đã di cư từ hôm nào mà 
bây giờ đã đột nhiên bay về đậu vắt vẽo trên cành 
vương cổ hót líu lo bài ca chào Mùa Xuân mới. 
Nắng sưởi ấm thêm nhà, mái ngói, nóc nhà tranh. 
Nắng sưởi ấm những đường quê lầy lội. Thật kỳ 
diệu thay! Mới có một tuần mà nắng đã gọi thức 
các chồi non của muôn ngàn cây lá. Nhìn màu 
xanh non tơ  của chồi cây xanh biếc, ai ai cũng 
cảm thấy mình như được trẻ ra, đẹp lên, nắng 
xuân cứ nương theo nắng vàng, theo chồi biếc mà  
ào ào tràn ngập khắp nơi, ban bố lộc trời cho 
muôn vạn  vật, cho loài người trong mùa xuân 
năm mới này. Những cơn gió nhẹ thoang 
thoãng,làm cho sông suối được ánh nắng mặt trời 
chiếu tỏa, trông từ xa như những giải lụa vàng. 
Lũ cá, đang tung tăng chao lượn như muốn hoà 
chung niềm vui với tất cả mọi người trong mùa 
xuân năm mới này. Những cơn gió thoảng nhẹ 
đưa trên cánh đồng thẳng tấp  cánh cò bay  khiến 
mái đầu của những cây lúa đang thì con gái được 
dịp ghé sát vào nhau để tâm tình trò chuyện. 
Cây mai cây đào  ít khi thiếu chưng trong nhà  
vào dịp đón chào xuân mới của các chủ nhân. 
Xuân đã về, Hỡi mùa xuân ấm! Sắc xuân vàng. 
Và tình xuân cũng nao nức, lung linh, huy hoàng 
như những tia nắng của mùa xuân. Mùa xuân, 
mùa của hi vọng, chúng ta những người sống đời 
lưu vong, mượn tạm xứ Người làm nơi nương 
tựa,  đang chờ mong một mùa Xuân  về trong một 
đất nước Việt Nam nhân hoà, an bình thạnh trị 
một nước Việt Nam hoàn toàn độc lập không lệ 
thuộc vào một ngoại bang nào bất kỳ đến từ 
phương Tây hay phương Đông.  
                Cố Trưỡng Ban Biên Tập: Trọng Lễ Âu Dương 
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NĂM DẬU MUỐN BIẾT TUỔI   
Thuận Hạp hay Khắc Kỵ Như Thế nào ? 

 
 

(Đinh Dậu từ 28-01-2017 đến 15-02-2018) 
 

(Trích dẫn tác phẩm Tử-Vi & Địa-Lý Thực-Hành  
của Gs Hàn Lâm Nguyễn-Phú-Thứ) 

 
                   Sau khi năm Bính Thân chấm dứt, thì 
đến năm Đinh Dậu được bàn giao từ giờ giao 
thừa bắt đầu giữa đêm thứ sáu, 27-01-2017 để 
cầm tinh đến 24 giờ đêm 15-02-2018. Năm Đinh 
Dậu này thuộc hành Hỏa và mạng Sơn Hạ Hỏa 
giống năm Bính Thân, nhưng năm Đinh Dậu 
thuộc Âm, cho nên năm này có can Đinh thuộc 
Hỏa và có chi Dậu thuộc Kim.  Căn cứ theo luật 
thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành,  thì "mạng 
Hỏa khắc  mạng Kim " tức năm này "Can khắc 
Chi " hay nói khác đi Trời khắc Đất. Bởi vì, mạng 
Hỏa được khắc xuất, mạng Kim bị khắc nhập. Do 
vậy, năm này xem như là năm xấu nhứt tổng 
quát, không thể thực hiện gì kết quả như ý. 
Trường hợp này, giống như những người có : 

mạng Hỏa gặp năm mạng Thủy - mạng Thủy gặp 
năm mạng Thổ - mạng Thổ  gặp năm mạng Mộc 
và mạng Mộc gặp năm mạng Kim. Được biết 
năm Dậu vừa qua là năm Ất Dậu thuộc hành 
Thủy, nhằm ngày thứ tư, 09-02-2005 đến 28-01-
2006. (xem trang lại 209 đến 212 đã dẫn ở trước) 
 
                   Căn cứ theo Niên Lịch Cổ Truyền Á 
Đông  xuất  hiện  được  minh định  quảng bá  từ 
năm 61  của  đời Hoàng Đế bên Tàu, bắt đầu năm 
2637 trước Công Nguyên, cho nên chúng ta lấy 
2637 + 2017 = 4654, rồi đem chia cho 60 năm, 
thì có kết quả Vận Niên Lục Giáp  thứ  77 và số 
dư 34 năm bắt buộc rơi vào Vận Niên Lục Giáp 
thứ 78 bắt đầu từ năm 1984 đến năm 2043. Do 
vậy, năm Đinh Dậu 2017 này là năm thứ 34 của 
Vận Niên Lục Giáp 78 và năm Dậu  kế tiếp sẽ là 
năm Kỷ Dậu thuộc hành Thổ, nhằm ngày thứ ba 
tính từ 13-02-2029 đến 02-02-2030. 
Năm Đinh Dậu có người thắc mắc, muốn biết 
năm này tuổi ảnh hưởng như thế nào? Vậy chúng 
ta thử phân tách năm Đinh Dậu, thì thấy ba việc 
phải làm như sau : 
 
1.- Đối với Mạng ảnh hưởng như thế nào? 
 
Bởi vì, năm Đinh Dậu thuộc mạng Hỏa cho nên 
năm này,  sẽ đưa  đến  thuận hạp hay khắc kỵ với 
mọi người như thế nào?  
 
Xin trích dẫn như dưới đây: 
 
- Những ngưởi  có tuổi  cùng mạng Hỏa như : 
Bính Dần (1926 - 1986 ...), Đinh Mão (1927 - 
1987 ...), Giáp Tuất (1934 - 1994 ...), Ất Hợi 
(1935 - 1995 ...), Mậu Tý (1948 - 2008 ...), Kỷ 
Sửu  (1949 - 2009 ...), Bính Thân (1956 - 2016 
...),  Đinh Dậu (1957 - 2017 ...),  Giáp Thìn (1904 
- 1964 ...),  Ất Tỵ (1905 - 1965 ...), Mậu Ngọ 
(1918 - 2078 ...) và Kỷ Mùi (1919 - 1979 ...). 
 
Xem như tương hòa với năm Đinh Dậu bởi vì có 
cùng mạng Hỏa cho nên năm này có đời sống an 
cư & lạc nghiệp sẽ gia tăng, phát triển về mọi mặt 
một cách bình thường, vì không bị khắc kỵ. Phàm 
ở trên đời, nếu có đời sống ổn định bình thường, 
thì xem như tương sanh tốt đẹp 
 
Tuy nhiên, những người có mạng Dương Hỏa 
như tuổi : Bính Dần, Giáp Tuất, Mậu Tý, Bính 
Thân, Giáp Thìn và Mậu Ngọ, thì tốt hơn những 
ngườI có mạng Âm Hỏa như tuổi : Đinh Mão, Ất 
Hợi, Kỷ Sửu, Đinh Dậu, Ất Tỵ và Kỷ Mùi. Bởi 
vì, theo luật Dương Âm lần lượt trưởng tiêu, 
không khác ngọn thủy triều lên xuống hoặc có 
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không rồi không có hay nói khác đi là Sắc Không 
rồi Không Sắc. Vì thế: "Dương Âm tương ngộ tất 
ứng" còn "Dương ngộ Dương và Âm ngộ Âm bất 
ứng". Phương pháp này áp dụng cho tất cả các 
tuổi, để chúng ta thực hành sau này.  
 
- Những người  có tuổi  mạng Thổ như : Canh Tý 
(1900 - 1960 ...), Tân Sửu (1901 - 1961 ...), Mậu 
Thân (1908 - 1968 ...), Kỷ Dậu (1909 - 1969 ...), 
Bính Thìn (1916 - 1976 ...),  Đinh Tỵ (1917 - 
1977 ...), Canh Ngọ (1930 -1990 ...), Tân Mùi 
(1931 - 1991 ...), Mậu Dần (1938 - 1998 ...), Kỷ 
Mão (1939 - 1999 ...), Bính Tuất (1946 - 2006 
...), và Đinh Hợi (1947 - 2007...). 
 
Những người có tuổi mạng Thổ gặp năm Đinh 
Dậu thuộc mạng Hỏa, theo luật thuận hạp hay 
khắc kỵ của ngũ hành, thì "mạng Hỏa sanh mạng 
Thổ ". Bởi vì, mạng Hỏa bị sanh xuất và mạng 
Thổ  được sanh nhập, cho nên những người có 
mạng Thổ năm này tổng  quát  rất  tốt,  thuận lợi, 
tiến triển về mọi mặt  để đưa đến thành công như 
ý. Trường hợp này, giống như người có : mạng 
Hỏa gặp năm mạng Mộc - mạng Mộc gặp năm 
mạng Thủy, mạng Thủy gặp năm mạng Kim và 
mạng Kim gặp năm mạng Thổ. 
 
- Những người  có tuổi mạng Kim như : Giáp Tý 
(1924 - 1984 ...), Ất Sửu (1925 - 1985 ...), Nhâm 
Thân (1932 - 1992 ...), Quý Dậu (1933 - 1993 ...), 
Canh Thìn (1940 - 2000 ...), Tân Tỵ (1941 - 2001 
...), Giáp Ngọ (1954 - 2014 ...), Ất Mùi (1955 - 
2015 ...), Nhâm Dần (1962 - 2022 ...),  Quý  Mão  
(1963 - 2023 ...), Canh  Tuất  (1910 - 1970 ...) và 
Tân Hợi ( 1911 - 1971 ...).  
 
Những người có tuổi mạng Kim gặp năm Đinh 
Dậu thuộc mạng Hỏa, theo luật thuận hạp hay 
khắc kỵ của ngũ hành, thì "mạng Hỏa khắc mạng 
Kim". Bởi vì, mạng Hỏa được khắc xuất và mạng 
Kim bị khắc nhập, cho nên những người có mạng 
Kim, năm này xấu tổng quát, không thể thực-hiện 
gì kết quả tốt đẹp. Trường hợp này, giống như 
những người có : mạng Thổ gặp năm mạng Mộc - 
mạng Mộc gặp năm mạng Kim - mạng Hoả gặp 
năm mạng Thủy và mạng Thủy gặp năm mạng 
Thổ. 
 
Những người  có tuổi mạng Mộc như : Mậu Thìn  
(1928 - 1988 ...), Kỷ Tỵ (1929 - 1989 ...), Nhâm 
Ngọ (1942 - 2002 ...), Quý Mùi (1943 - 2003 ...), 
Canh Dần  (1950 - 2010 ...),Tân Mão (1951 - 
2011 ...), Mậu Tuất (1958 - 2018 ...), Kỷ Hợi 
(1959 - 2019 ...), Nhâm Tý (1912 - 1972 ...), Quý 

Sửu (1913 - 1973 ...), Canh Thân (1920 - 1980 ...) 
và Tân Dậu (1921 - 1981 ...). 
Những người có tuổi thuộc mạng Mộc, gặp năm 
Đinh Dậu thuộc mạng Hỏa, theo luật thuận hạp 
hay khắc kỵ của ngũ hành, thì "mạng Mộc sanh 
mạng Hỏa ". Bởi vì, mạng Mộc được sanh xuất 
và mạng Hỏa bị sanh nhập, cho nên năm này tổng 
quát những người có mạng Mộc mặc dù được 
tương sanh, nhưng năm này bị sanh xuất xem như 
bị tiêu hao tổng quát, vì chỉ cho ra mà chẳng thâu 
được nguồn lợi nào đáng kể và không bằng  
những  người  có :  mạng Thổ gặp năm mạng Hỏa 
- mạng  Hỏa gặp  năm  mạng Mộc - mạng Mộc 
gặp năm mạng Thủy -  mạng Thủy gặp năm mạng 
Kim và mạng Kim gặp năm mạng Thổ. 
 
- Những người có tuổi mạng Thủy  như : Bính Tý 
(1936 - 1996 ...), Đinh Sửu (1937 - 1997 ...), Giáp 
Thân (1944 - 2004 ...), Ất Dậu (1945 - 2005 ...), 
Nhâm Thìn (1952 - 2012 ...), Quý Tỵ (1953 - 
2013 ...), Bính Ngọ (1906 - 1966 ...), Đinh Mùi 
(1907 - 1967 ...), Giáp Dần (1914 - 1974 ...), Ất 
Mão (1915 - 1975 ...), Nhâm Tuất (1922 - 1982 
...) và Quý Hợi (1923 - 1983 ...). 
 
Những người có tuổi mạng Thủy gặp năm Đinh 
Dậu thuộc mạng Hỏa, theo luật thuận hạp hay 
khắc kỵ của ngũ hành, thì "mạng Thủy khắc 
mạng Hỏa". Bởi vì, mạng Thủy được khắc xuất 
và mạng Hỏa bị khắc nhập, cho nên những người 
có mạng Thủy năm này mặc dù bị khắc kỵ, nhưng 
tổng quát nó không bị ảnh hưởng xấu nhiều, vì 
những người đó có mạng khắc kỵ với năm và 
cũng không có lợi bằng những người có mạng 
Thủy cùng năm mạng Thủy đã dẫn. Trường hợp 
này, giống như người có : mạng Thổ gặp năm 
mạng Thủy - mạng Hỏa gặp năm mạng Kim, 
mạng Kim gặp năm mạng Mộc và mạng Mộc gặp 
năm mạng Thổ. 
 
2.- Đối với Thiên Can ảnh hưởng như thế nào? 
: 
 
 Năm Đinh gặp can Giáp Ất:  
 
Năm này là năm có Can là Đinh, thuộc mạng Hỏa 
và những người có tuổi Can là Giáp Ất thuộc 
mạng Mộc, theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của 
ngũ hành,  thì "mạng Mộc sanh mạng Hỏa ". Bởi 
vì, mạng Mộc bị sanh xuất và mạng Hỏa được 
sanh nhập, cho nên năm này những người có 
mạng Mộc dù được tương sanh, nhưng bị sanh 
xuất xem như bị tiêu hao tổng quát, vì chỉ cho ra 
mà chẳng thâu được nguồn lợi nào đáng kể và 
không bằng những người có mạng Thổ gặp năm 
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mạng Hỏa cũng được tương sanh, vì "mạng Hỏa 
sanh mạng Thổ như đã dẫn. Trường hợp này, 
giống như người có : mạng Thổ gặp năm mạng 
Kim - mạng Kim gặp năm mạng Thủy -  mạng 
Thủy gặp năm mạng Mộc và mạng Mộc gặp năm 
mạng Hỏa. 
 
Năm Đinh gặp can Bính Đinh: 
 
 Năm này là năm có Can là Đinh, thuộc mạng 
Hỏa và những người có tuổi  Can  là  Bính Đinh, 
thuộc  mạng Hỏa, theo luật thuận hạp hay khắc kỵ 
của ngũ hành, thì có cùng mạng Hỏa, thì xem như 
tương hòa, cho nên năm này có đời sống an cư & 
lạc nghiệp sẽ gia tăng, phát triển về mọi mặt một 
cách bình thường, vì không bị khắc kỵ. Phàm ở 
trên đời, nếu có đời sống ổn định bình thường, thì 
xem như tương sanh tốt đẹp. 
 
Năm Đinh gặp can Mậu Kỷ:  
 
Năm này là năm có Can là Đinh, thuộc mạng Hỏa 
và  những  người  có  tuổi  Can  là  Mậu  Kỷ,  
thuộc  mạng Thổ,  theo luật thuận hạp hay khắc 
kỵ của ngũ hành, thì "mạng Hỏa sanh mạng Thổ  
". Bởi vì, mạng Hỏa bị sanh xuất và mạng Thổ  
được sanh nhập, cho nên năm này những người 
có mạng Thổ  xem như tổng quát rất tốt, thuận 
lợi, tiến triển về mọi mặt để đưa đến thành công 
như ý. Trường hợp này, giống như những người 
có : mạng Hỏa gặp năm mạng Mộc - mạng Mộc 
gặp năm mạng Thủy - mạng Thủy gặp năm mạng 
Kim và mạng Thổ gặp năm mạng Hỏa. 
 
Năm Đinh gặp can Canh Tân:  
 
Năm này là năm có Can là Đinh, thuộc mạng Hỏa 
và những người có tuổi Can là Canh Tân thuộc 
mạng  Kim, theo luật thuận hạp  hay khắc  kỵ  
của  ngũ  hành, thì "mạng Hỏa khắc mạng Kim 
".Bởi vì, mạng Hỏa được khắc xuất và mạng Kim 
bị khắc nhập, cho nên năm này những người có 
mạng Kim, xem như là năm xấu tổng quát, không 
thể thực hiện gì kết quả như ý. Trường hợp này, 
giống như những người có : mạng Hỏa gặp năm 
mạng Thủy -  mạng Thổ gặp năm mạng Mộc - 
mạng Mộc gặp năm mạng Kim và mạng  Kim 
gặp năm mạng Hỏa. 
 
Năm Đinh gặp can Nhâm Quý: 
 
Năm này là năm có Can là Đinh, thuộc mạng Hỏa 
và những người có tuổi Can là Nhâm Quý thuộc 
mạng Thủy,  theo luật thuận  hạp  hay khắc  kỵ  
của  ngũ  hành, thì "mạng Thủy khắc mạng Hỏa 

".Bởi vì, mạng Thủy được khắc xuất và mạng 
Hỏa bị khắc nhập, cho nên năm này những người 
có mạng Thủy dù bị tương khắc, nhưng tổng quát 
nó không bị ảnh hưởng xấu nhiều, vì những 
người đó có mạng khắc kỵ với năm và cũng 
không có lợi bằng những người có mạng Thủy 
cùng năm mạng Thủy đã dẫn. Trường hợp này, 
giống như người có : mạng Thổ gặp năm mạng 
Thủy - mạng Hỏa gặp năm mạng Kim, mạng Kim 
gặp năm mạng Mộc và mạng Mộc gặp năm mạng 
Thổ. 
 
3.- Đối với Địa Chi ảnh hưởng như thế nào? 
 
Năm Dậu gặp Chi Hợi Tý: 
 
 Năm này có Chi là Dậu thuộc mạng Kim, những 
người có Địa Chi Hợi và Tý thuộc mạng Thủy, 
theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của  ngũ  hành, 
thì "mạng Kim sanh  mạng Thủy ". Bởi vì, mạng 
Kim bị sanh xuất và mạng Thủy được sanh nhập, 
cho nên năm này những người có mạng Thủy 
xem như tổng quát rất tốt, thuận lợi, tiến triển về 
mọi mặt để đưa đến thành công như ý. Trường 
hợp này, giống như những người có : mạng Kim 
gặp năm mạng Thổ - mạng Thổ gặp năm mạng 
Hỏa - mạng Hỏa gặp năm mạng Mộc và mạng 
Mộc  gặp năm mạng Thủy. 
 
Năm Dậu gặp Chi Thìn Tuất Sửu Mùi: 
 
 Năm này có Chi là Dậu thuộc mạng Kim,  những 
người có Địa Chi Thìn Tuất Sửu và Mùi tức Tứ 
Mộ thuộc mạng Thổ, theo luật thuận hạp hay 
khắc kỵ của ngũ hành, thì "mạng Thổ sanh mạng 
Kim  ". Bởi vì, mạng Thổ  bị sanh xuất và mạng 
Kim được sanh nhập, cho nên năm này những 
người có mạng Thổ, dù được tương sanh, nhưng 
bị sanh xuất xem như bị tiêu hao tổng quát, vì chỉ 
cho ra mà chẳng thâu được nguồn lợi nào đáng kể 
và không bằng những người có mạng Kim gặp 
năm mạng Thổ cũng được tương sanh, vì "mạng 
Thổ sanh mạng Kim như đã dẫn. Trường hợp 
này, giống như người có : mạng Thủy gặp năm 
mạng Mộc - mạng Mộc gặp năm mạng Hỏa -  
mạng Hỏa gặp năm mạng Thổ -  mạng Thổ gặp 
năm mạng Kim. 
 
Năm Dậu gặp Chi Dần Mão:  
 
Năm này có Chi là Dậu thuộc mạng Kim,  những 
người có Địa Chi Dần và Mão thuộc mạng Mộc, 
theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của ngũ hành, thì 
"mạng Kim khắc mạng Mộc ". Bởi vì, mạng Kim 
được khắc xuất và mạng Mộc bị khắc nhập, cho 
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nên năm này những người có mạng Mộc, xem 
như là năm xấu tổng quát, không thể thực hiện gì 
kết quả như ý. Trường hợp này, giống như những 
người có : mạng  Kim gặp năm mạng Hỏa - mạng 
Hỏa gặp năm mạng Thủy -  mạng Thủy gặp năm 
mạng Thổ và mạng Thổ gặp năm mạng Mộc. 
Năm Dậu gặp Chi Tỵ Ngo:  
 
Năm này có Chi là Dậu thuộc mạng Kim,  những 
người có Địa Chi Tỵ và Ngọ thuộc mạng Hỏa, 
theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của ngũ hành, thì 
"mạng Hỏa khắc mạng Kim". Bởi vì, mạng Hỏa 
được khắc xuất và mạng Kim bị khắc nhập, cho 
nên năm này những người có mạng Kim dù bị 
tương khắc, nhưng tổng quát nó không bị ảnh 
hưởng xấu nhiều, vì những người đó có mạng 
khắc kỵ với năm và cũng không có lợi bằng 
những người có mạng Hỏa cùng năm mạng Hỏa 
đã dẫn. Trường hợp này, giống như người có : 
mạng Kim gặp năm mạng Mộc - mạng Mộc gặp 
năm mạng Thổ - mạng Thổ gặp năm mạng Thủy 
và  mạng Thủy gặp năm mạng Hỏa. 
 
Năm Dậu gặp Chi Thân Dậu:  
 
Năm này có Chi là Dậu thuộc mạng Kim, những 
người có Địa Chi Thân và Dậu thuộc mạng Kim, 
thì có cùng mạng Kim, thì xem như tương hòa, 
cho nên năm này có đời sống an cư & lạc nghiệp 
sẽ gia tăng, phát triển về mọi mặt một cách bình 
thường, vì không bị khắc kỵ. Phàm ở trên đời, 
nếu có đời sống ổn định bình thường, thì xem như 
tương sanh tốt đẹp. 
Để tạm kết thúc bài này, tôi xin kính chúc tất cả 
quý bà con đồng hương bước sang năm mới Đinh 
Dậu  được : An Khang Thịnh Đạt - Công Thành 
Danh Toại - Tâm Thân Thường Lạc và Phúc Thọ 
Khương Ninh. 
 
Hàn Lâm NGUYỄN PHÚ THỨ 
Mừng Xuân Đinh Dậu 2017 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NĂM DẬU NÓI CHUYỆN GÀ 
 
 
          
 
 
 
 
 
 
 
(Đinh Dậu từ 28-01-2017 đến 15-02-2018) 
 
(Trích dẫn tác phẩm Tử-Vi & Địa-Lý Thực-
Hành  của Gs Hàn Lâm Nguyễn-Phú-Thứ) 
 
                   Sau khi năm Bính Thân chấm dứt, thì 
đến năm Đinh Dậu được bàn giao từ giờ giao 
thừa bắt đầu giữa đêm thứ sáu, 27-01-2017 để 
cầm tinh đến 24 giờ đêm 15-02-2018. Năm Đinh 
Dậu này thuộc hành Hỏa và mạng Sơn Hạ Hỏa 
giống năm Bính Thân, nhưng năm Đinh Dậu 
thuộc Âm, cho nên năm này có can Đinh thuộc 
Hỏa và có chi Dậu thuộc Kim.  Căn cứ theo luật 
thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành,  thì "mạng 
Hỏa khắc  mạng Kim " tức năm này "Can khắc 
Chi " hay nói khác đi Trời khắc Đất. Bởi vì, mạng 
Hỏa được khắc xuất, mạng Kim bị khắc nhập. Do 
vậy, năm này xem như là năm xấu nhứt tổng 
quát, không thể thực hiện gì kết quả như ý. 
Trường hợp này, giống như những người có : 
mạng Hỏa gặp năm mạng Thủy - mạng Thủy gặp 
năm mạng Thổ - mạng Thổ  gặp năm mạng Mộc 
và mạng Mộc gặp năm mạng Kim. Được biết 
năm Dậu vừa qua là năm Ất Dậu thuộc hành 
Thủy, nhằm ngày thứ tư, 09-02-2005 đến 28-01-
2006. (xem trang lại 209 đến 212 đã dẫn ở trước) 
 
                   Căn cứ theo Niên Lịch Cổ Truyền Á 
Đông  xuất  hiện  được  minh định  quảng bá  từ 
năm 61  của  đời Hoàng Đế bên Tàu, bắt đầu năm 
2637 trước Công Nguyên, cho nên chúng ta lấy 
2637 + 2017 = 4654, rồi đem chia cho 60 năm, 
thì có kết quả Vận Niên Lục Giáp  thứ  77 và số 
dư 34 năm bắt buộc rơi vào Vận Niên Lục Giáp 
thứ 78 bắt đầu từ năm 1984 đến năm 2043. Do 
vậy, năm Đinh Dậu 2017 này là năm thứ 34 của 
Vận Niên Lục Giáp 78 và năm Dậu  kế tiếp sẽ là 
năm Kỷ Dậu thuộc hành Thổ, nhằm ngày thứ ba 
tính từ 13-02-2029 đến 02-02-2030. 
 
                   Năm Dậu tức Gà cũng là Kê, cho nên 
trong bàn dân thiên hạ cũng thường nhắc nhở 
luôn trong sinh hoạt xả hội hằng ngày, từ đó mới 
có những từ ngữ liên quan, xin trích dẫn như sau : 
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Dậu là con Gà đứng hạng thứ 10 của 12 con vật 
trong Thập Nhị Địa Chi. Gà là loài gia súc 
thường được nuôi trong nhà như : Gà, Vịt, Heo, 
Chó, Mèo.v.v. Nhưng Gà có cái đặc biệt là có 2 
chân cùng với Vịt, trong khi các gia súc khác là 
Heo, Chó, Mèo .v.v thì có 4 chân. 
                  Gà là loài lông vũ giống như loài 
Công, đẻ trứng, nhưng Gà và Công có vị trí cách 
biệt nhau hèn sang, bởi vậy, trong thành ngữ 
chúng ta có câu : "Gà muốn áo Công" 
                    Hơn nữa, thịt hay trứng Gà để cho 
mọi người thường dân ăn, trong khi thịt hay trứng 
Công rất trân quí và hiếm có, cho nên Bà Từ Hi 
Thái Hậu mới làm món Trứng Công để khoản đãi 
phái đoàn sứ thần các quốc gia Tây Phương vào 
Tết nguyên đán năm Canh Tý 1874, xin trích dẫn 
như sau : 
                   Trong dân gian thường nói : "Nem 
Công, Chả phụng" để chỉ hai món ăn thuộc hàng 
trân vị. Loài Công trước kia không phải là gia 
súc, cho nên muốn tìm Công phải vào rừng núi xa 
xôi may ra tìm được. Nem Công dù hiếm quí 
nhưng vẫn còn tương đối dễ kiếm, dễ làm so với 
trứng Công, bởi thứ nhứt loài Công làm tổ ở 
những nơi xa xôi hẻo lánh, trên cành cao hay 
vách đá cheo leo khó tìm ra được. Thứ hai là dù 
có tìm ra được chỗ Công đang ấp trứng thì cũng 
không dễ gì đến gần ổ, vì Công rất hung dữ, 
chống cự kịch liệt và cuối cùng nếu thấy không 
bảo vệ được ổ trứng, thì chúng đập bể nát hết chứ 
không để lọt vào tay ai.  
                   Bà Từ Hi Thái Hậu sai người đi lấy 
trứng Công, nhưng chẳng ai làm được, bà rất 
phiền muộn. May thay, có một vị tướng quân  trẻ 
tuổi xin vào ra mắt và tâu rằng: Ông có người anh 
bà con ở Tứ Xuyên nuôi được bầy Khỉ 100 con, 
thông minh lanh lợi, được huấn luyện thuần phục, 
nghe được tiếng người, chuyên đi hái trà cùng tìm 
các được thảo hiếm hoi quí giá ở vùng rừng núi 
xa xôi hẻo lánh hiểm trở. Ông tin rằng nếu tập 
luyện cho lũ Khỉ chúng nó có thể lấy được trứng 
Công. Bà Từ Hi Thái Hậu nghe xong trong lòng 
hoan hỉ, rồi truyền đem 1000 lạng vàng ròng cùng 
với 100 tấm gấm vóc Bạch Cầu thượng hạng ban 
cho viên tướng nọ làm lộ phí đi Tứ Xuyên lo việc 
kiếm trứng Công, nếu xong việc sẽ tưởng thưởng 
thêm, mỗi trứng 10 lạng vàng ròng nữa. Viên 
tướng nọ lãnh lịnh ra đi ngay cùng người anh bà 
con huấn luyện đoàn Khỉ. Họ thành công, lấy 
được 500 trứng công, nhưng thiệt hại khá lớn bầy 
Khỉ, bởi vì bị Công mổ chết hết một phần ba. Tuy 
nhiên, Bà Từ Hi Thái Hậu có trứng Công để 
khoản đãi khách quí.    

                   Thật đúng với câu : "Có tiền mua tiên 
cũng được" là thế đó. (tài liệu này do Mọt Sách  
sưu tầm và tường thuật). 
                 Trở lại giống Gà ở Việt-Nam, chúng ta 
thường thấy các loại như sau : 
                 Gà Nhà tức Gia Kê : là loại thường 
nuôi gần nhà, sáng thả ra  nuôi trong vườn, chiều 
tối chúng nó trở về ngủ trong chuồng, ngày chỉ 
cho ăn hai lần. Các loại gà nhà thường thấy là : 
Gà trống, gà mái, gà tơ tức gà giò, gà tre, gà ác, 
gà tàu, gà nòi (chọi) tức Gà để đá nhau, gà lôi tức 
Gà Tây.v.v. nhờ nuôi như thế, nên thịt chúng nó 
rất  thơm ngon hơn các Gà nuôi nhốt trong 
chuồng để bán thịt hay trứng. Đó là, Gà kỷ nghệ. 
                   Gà rừng tức Sơn Kê : là loại sống 
trong rừng, nhỏ con, bay giỏi và rất hung dữ lại 
hiếu chiến. 
                   Gà nước  : là loại sống ngoài đồng 
ruộng, hình dáng giống Gà, nhưng bay rất giỏi 
như loài chim. 
                   Gà gô tức loài chim Đa đa thường 
sống đồi núi  có cây thưa. 
                   Gà cồ hay Gà trống tức Hùng Kê có 
thân hình lớn con, có mồng đỏ chót rất oai vệ. 
                   Gà mái không có mồng đỏ và không 
oai vệ như gà trống, cho nên người nào có gương 
mặt tái mét, thì thường bị thiên hạ nói có bộ mặt 
như gà mái. 
                   Gà giò tức Gà tơ thường để ăn thịt. 
                   Gà ác thường có bộ lông màu trắng, 
thịt màu đen, chân đen xì, nhỏ con, rất hiền không 
hung dữ như Gà nòi (chọi) thường đá nhau. Loại 
gà này, là loại Gà nhà,  trong dân gian rất thích 
thịt nó để hầm với thuốc Bắc như : Sâm, Nhãn 
Nhục,  Thục Địa .v.v. ăn rất bồi bổ cho cơ thể. Đó 
là, ích lợi con Gà ác, nhưng không biết tại sao nó 
mang tên Gà ác? 
                   Gà so là Gà mới đẻ trứng lứa đầu. 
Các trứng đẻ đầu được gọi là trứng Gà so. 
                   Gà Tre là loại Gà nhỏ con, còn Gà 
trống tre thì có màu sắc sặc sỡ, lại thích đá nhau, 
không khác Gà trống nòi, nó cũng có cựa nữa. 
                   Gà tàu có bộ lông hơi nâu, da vàng, 
thịt ăn rất ngon lại mềm và dai nếu nuôi thả trong 
vườn. 
 
                   Khi nói đến Gà nòi để đá nhau, 
thường thấy có các bộ lông như sau : 
                   Gà Điều có bộ lông màu đỏ. 
                   Gà nhạn có bộ lông như loài Nhạn. 
                   Gà Bướm có bộ lông có lốm đốm như 
loài Bướm. 
                   Gà Chuối  có bộ lông nhiều màu như: 
trắng, đỏ, vàng, nâu, xám lốm đốm như thân cây 
chuối. 
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                   Gà Xám có bộ lông màu xám. 
                   Gà Ô  có bộ lông đen tuyền. 
                   Khi viết đến đây, tôi lại nhớ từ ngữ 
Việt-Nam mình rất phong phú, mặc dù cùng màu 
đen, nhưng lại dùng khác nhau, từ con vật  đến 
vật dụng, ví như : Gà Ô (Gà đen)  - Mèo Mun 
(Mèo Đen)  - Mực Tàu (Mực đen)  - Dầu Hắc 
(Dầu đen)  - Mắt huyền (Mắt đen)  v.v. 
                Gà Ó có lông hay mắt giống như chim 
Ó... 
 
Ngoài ra, trong Ca dao, Tục Ngữ, Thành Ngữ 
cũng như truyền khẩu trong dân gian cũng có rất 
nhiều, nói về Gà, xin trích dẫn như sau : 
 
Gà lạc bầy Gà kêu chiu chít, 
Phụng lìa Loan, Phụng lại biếng bay 
Xa em từ mấy bửa rày, 
Cơm ăn  không đặng áo gài hở bâu. 
 
Gà nào hay bằng Gà Cao Lảnh, 
Gái nào bảnh bằng gái Nha Mân. 
 
Con Gà cục tác lá chanh, 
Con Lợn ụt ịt mua hành cho tôi. 
Con Chó khóc đứng khóc ngồi, 
Mẹ ơi! đi chợ mua tôi đồng riềng. 
 
Gà tơ xào với mướp già, 
Vợ hai mươi mốt, chồng đã sáu mươi. 
Ra đường chị giễu em cười, 
Rằng hai ông cháu kết đôi vợ chồng; 
Đêm nằm tưởng cái gối bông, 
Giật mình gối phải râu chồng nằm bên. 
 
Tuổi Thân  con Khỉ ơ lùm, 
Chuyền qua chuyền lại, té ùm xuống sông. 
Tuổi Dậu con Gà vàng bông, 
Có mỏ có mồng, sang gáy ó o ... 
 
Nuôi Gà phải chọn giống Gà, 
Gà ri giống bé nhưng mà đẻ sai. 
 
Máu Gà lại tẩm xương Gà, 
Máu người đem tẩm xương ta bao giờ. 
 
Chị kia bới tóc đuôi Gà, 
Nắm đuôi chị lại hỏi nhà chị đâu ...? 
 
Mẹ Gà con Vịt  chít chiu, 
Mấy đời dì ghẻ mà thươngcon chồng.v.v.(ca dao) 
 
Về Tục Ngữ xin trích dẫn như sau : 
 
Chớp đông nhay nháy, Gà gáy thì mưa. 

Trẻ trộm Gà, già trộm Bà. 
Gà cựa dài thì rắn, cựa ngắn thì mềm. 
Gà cùng một mẹ, chớ hoài đá nhau. 
Gà đen, chân trắng mẹ mắng cũng mua. 
Gà trắng, chân chì mua chi giống ấy.  
Gà béo thì bán bên ngô, Gà khô bán láng giềng. 
Gà chê thóc chẳng bới thì người mới chê tiền. 
Gà người gáy, Gà nhà ta sáng. 
Gà què ăn quẩn cối xay. 
Con Gà tức nhau tiếng gáy .v.v. (tục ngữ). 
 
Còn thành ngữ thì : 
 
Quẹt mỏ như Gà. 
Sợ nỗi da Gà. 
Thóc đâu no Gà, cơm đâu no Chó. 
Mặt tái như Gà cắt tiết. 
Tóc đuôi Gà, mày lá liễu. 
Tội Gà vạ Vịt. 
Trấu trong nhà để Gà ai bới. 
Trông Gà hoá Quốc. 
Vắng chủ nhà, Gà mọc đuôi tôm. 
Rối như Gà mắc đẻ. 
Rũ như Gà cắt tiết. 
Gà trống nuôi con. 
Gà què bị Chó đuổi. 
Gà muốn áo Công. 
Gà nhà lại bới bếp nhà. 
Một tiền Gà, ba tiền thóc. 
Gà mái đá Gà cồ. 
Nửa đêm Gà gáy. 
Gà đẻ Gà cục tác. 
Gà mái gáy gở .v.v.(thành ngữ) 
 
                   Viết đến thành ngữ : "Gà mái gáy 
gở". Đó là, một việc làm hay một điềm bất 
thường, bởi vì thói đời thường con Gà trống mới 
gáy, con Gà mái thường không gáy, chỉ khi nào 
nó đẻ xong thì cục tác mà thôi, cho nên việc con 
Gà mái gáy là việc bất thường và trong xóm làng 
nào nghe được tiếng Gà mái gáy, thì cho là điềm 
gở tức bất thường, không  khác cô hay bà nào đó  
trong  xóm làng có hành động bất thường hay quá 
quắc hoặc đôi khi làm ô-nhục gia phong...  
 
Nhân đây, xin trích dẫn truyện của Bà Võ Tắc 
Thiên như sau :  
 
                   Vào đời nhà Đường ở bên Tàu, vua 
Đường Thái Tôn tuyển Võ Thị vào cung làm Tài 
Nhân. Khi vua Thái Tôn lâm trọng bịnh, thì Võ 
Thị cố ve vãn Thái Tử. Lúc vua cha chết, Thái Tử 
Đường Cao Tôn lên ngôi, thì Võ Thị ra tay chiếm 
ngôi Hoàng Hậu, để trở thành Võ Hậu. Từ đó, Võ 
Hậu lấn quyền vua và rất độc đoán. Bước đầu, Võ 
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Hậu tự tay phế Thái Tử Lý Trung (con lớn), để 
lập con thứ là Lý Hoằng. Sau thấy Lý Hoằng khó 
dạy bảo, Võ Hậu liền giết Lý Hoằng rồi lập Lý 
Hiền, kế đến Võ Hậu truất bỏ Lý Hiền và cho Lý 
Triết lên làm Thái Tử. Khi vua Cao Tôn mất, Lý 
Triết lên ngôi lấy hiệu là Trung Tôn, nhưng 
quyền bính đều nằm trong tay của mẹ làVõ Hậu. 
Được một năm, thì Trung Tôn lại bị mẹ truất phế 
xuống giữ chức Lư Lăng Vương, để người em là 
Lý Đản lên ngôi. Sau cùng bà lại truất phế luôn 
Lý Đản, rồi tự xưng là Võ Tắc Thiên Hoàng Đế 
đổi quốc hiệu là Chu. Còn những thân vương nhà 
Đường, ai có ý chống lại đều bị Bà tru diệt sạch 
hết.  
                   Từ đó, Bà Võ Thị trở thành Bà Võ 
Tắc Thiên Hoàng Đế, xem việc nước như việc 
nhà của Bà. Đó là, sự bất thường, không khác " 
Gà mái gáy gở " vậy. 
                   Không những trong các : Ca Dao, Tục 
Ngữ và Thành Ngữ nói đến Gà,  mà trong các câu 
hò cũng nói đến Gà, ví như sau : 
Gió đưa cành trúc là đà, 
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh Gà thọ Xương. 
 
Khi nói về các giai thoại và nguồn gốc về Gà 
cũng như phương pháp đá Gà hay dùng Gà để 
nấu các thức ăn thì rất nhiều. Bởi vì, Gà là một 
trong những gia súc xem như rất được mọi người 
biết đến, nếu kể ra hết thì sẽ tốn nhiều thời giờ vô 
ích, xin tạm chấm dứt đề tài này. Nhân đây, xin 
trích dẫn một số tiêu đề về: Về giai thoại về Gà 
sau đây :  
                   - Con Gà nơi thành Cổ Loa. 
                   - Tả Quân Lê Văn Duyệt và Thú chọi 
Gà. 
- Con Gà của Trạng Quỳnh. 
- Mất ngôi vì Gà. 
- Hải Ninh Quận Công chết vì Gà. 
 ...v.v. 
                   Trở lại bàn về tuổi Dậu tức con Gà, 
chúng ta đã biết nó có hai chân như con Vịt, 
nhưng nó được vào hạng thứ 10 trong Thập Nhị 
Địa Chi, trong khi con Vịt đứng ngoài lề. Dù rằng 
có hai chân, nhưng nó rất tài ba hơn hai con vật 
có 4 chân là : Tuất (Chó) -Hợi (Heo) được vào 
trong Thập Nhị Địa Chi.  
                  Giờ Dậu = là giờ  từ 17 giờ chiều  đến  
đúng  19giờ tối. 
Tháng Dậu = là tháng tám của năm âm lịch. 
                   Khi viết năm nay là năm Ất Dậu, tôi 
lại nhớ năm Ất Dậu thuộc hành Mộc (13-02-1945 
đến 01-02-1946),  ở Miền Bắc bị thực-dân Pháp 
cấu kết với quân- phiệt Nhựt làm cho 2 triệu đồng 
bào ruột thịt chết vì đói một cách oan uổng và tàn 
nhẫn (nếu cần xin xem lại quyển thượng từ trang 

385 đến 394 trong tác phẫm Tìm Hiểu Tử Vi Đẩu 
Số và Địa Lý cùng tác giả Nguyễn Phú Thứ ). 
 
Tuổi Dậu được Tam Hạp là : Tỵ, Dậu và Sửu. 
Bởi vì, theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ 
Hành thì : Tỵ có hành Hỏa, Dậu có hành Kim và 
Sửu có hành Thổ, cho nên chúng ta phân tách 
từng cặp tuổi chỉ thấy tuổi Sửu được tương sanh 
với tuổi Tỵ và tuổi Dậu như sau : 
Cặp Sửu và Dậu có :  
Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ 
Hành thì "Thổ Sanh Kim", chúng ta đã thấy Sửu 
có hành Thổ và Dậu có hành Kim, cho nên được 
tương sanh. Bởi vì, hành Thổ bị sanh xuất và 
hành Kim  được sanh nhập. 
Cặp Tỵ và Sửu có : 
                   Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc 
kỵ của Ngũ Hành thì "Hỏa Sanh Thổ", chúng ta 
Tỵ có hành Hỏa và Sửu có hành Thổ, cho nên 
được tương sanh. Bởi vì, hành Hỏa bị sanh xuất 
hành Thổ được sanh nhập.  
Trong khi Tỵ có hành Hỏa và Dậu có hành Kim. 
Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ 
Hành thì bị tương khắc, Bởi vì "Hỏa khắc Kim" 
(hành Hỏa được khắc xuất và Kim bị khắc nhập.  
Do vậy, cặp tuổi Tỵ và Dậu xem như Không  
Được  Tương  Hạp, chỉ có tuổi  Sửu  được Tương  
Hạp cả tuổi Dậu và tuổi Tỵ mà thôi hay nói khác 
đi, tuổi Sửu được Nhị Hạp cả tuổi Dậu và tuổi 
Tỵ. 
Trái lại, tuổi Dậu thuộc nhóm Tứ Tuyệt  là : Tý, 
Ngọ, Mão và Dậu. Trường hợp này giống như tứ 
mộ hay tứ xung. Nếu chúng ta chịu khó để ý và 
phân tách sẽ thấy nhóm này, có từng cặp khắc kỵ 
nhau mà thôi, ví như :  
Cặp Tý Ngọ bị tương khắc, bởi vì : Tý có hành 
Thủy và Ngọ có hành Hỏa. Căn cứ theo luật 
thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành thì "hành 
Thủy (Tý)  khắc hành Hỏa (Ngọ)". 
Cặp Mão Dậu bị tương khắc, bởi vì : Mão có 
hành Mộc và Dậu có hành Kim. Căn cứ theo luật 
thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành thì "hành 
Kim (Dậu)  khắc hành Mộc (Mão)". 
Cặp Ngọ Dậu bị tương khắc, bởi vì : Ngọ có hành 
Hỏa và Dậu có hành Kim. Căn cứ theo luật thuận 
hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành thì "hành Hỏa 
(Ngọ) khắc hành Kim (Dậu)". 
 
Trong khi đó, cặp Dậu Tý thì được tương sanh, 
bởi vì : Dậu có hành Kim và Ngọ có hành Hỏa. 
Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ 
Hành thì "hành Kim (Dậu) sanh hành Hỏa 
(Ngọ)". 
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                   Ngoài ra, tuổi Dậu thuộc chi âm, kết 
hợp với 5 can âm, có hành gì ? xin trích dẫn như 
sau : 
 
Các tuổi DậuThuộc hành gì? 
Ất DậuThủy 
Đinh DậuHỏa 
Kỷ DậuThổ 
Tân DậuMộc 
Quý DậuKim 
                   Trước khi tạm kết thúc bài này, tôi 
xin trích dẫn thời gian 10 năm của các năm con 
Gà vừa qua và sắp tới có Hành như thế nào? để 
cống hiến quý bà con đồng hương xem mình có 
phải sanh đúng năm Dậu hay không như dưới đây  
: 
 
Tên NămThời GianHành Gì? 
Kỷ Dậu22-01-1909 đến 09-02-1910Thổ 
Tân Dậu08-02-1921 đến 27-01-1922Mộc 
Quý Dậu26-01-1933 đến 13-02-1934Kim 
Ất Dậu13-02-1945 đến 01-02-1946Thủy 
Đinh Dậu31-01-1957 đến 17-02-1958Hỏa 
Kỷ Dậu17-02-1969 đến 05-02-1970Thổ 
Tân Dậu05-02-1981 đến 24-01-1982Mộc 
Quý Dậu23-01-1993 đến 09-02-1994Kim 
Ất Dậu09-02-2005 đến 28-01-2006Thủy 
Đinh Dậu28-01-2017 đến 15-02-2018Hỏa 
 
                   Và xin trích dẫn thêm về những cây 
cỏ mang tên Gà như sau : 
 
Cây mồng (mào) Gà trắng (*). 
Cây mồng (mào) Gà đỏ (*).  
 
   (*) hai cây này cũng có tên là Dã Kê Quan. 
 
Cây Ruột Gà. 
Cây seo (theo) Gà tức là Phượng vĩ Thảo 
Cây keo Dậu tức là cây Bồ Kết. 
Cây Kê huyết Đằng. 
Cây Kê Niệu Thảo tức là câyThường Sơn. 
Cỏ trói Gà tức là cỏ tỹ Gà. 
Cỏ tiết Gà. 
   ...v.v. 
Đó là những cây cỏ có thể biến chế để trị bịnh 
thông thường, xem như dược thảo. 
                 
                    Nhân dịp bước sang năm Đinh Dậu 
kính chúc tất cả quý bà con đồng hương được 
Bình An và mọi nhà được Hạnh Phúc và Vạn Sự 
Như Ý đúng như các câu như sau : 
 
                   ...Canh khuya Gà gáy máu đào mới 
ngưng. 

hoặc là : 
                   ...Tới Gà về ổ dân mình bình an. 
                    
Mong lắm thay! nếu được như vậy, thì đất nước 
mình sẽ càng ngày càng phồn vinh, sung túc và 
giàu đẹp trong tương lai. 
 
Hàn Lâm Nguyễn-Phú-Thứ 
Mừng Xuân Đinh Dậu 2017 
 

*** 
 
Thương Tiếc GS Nguyễn Thanh Liêm 
 
 

    
Cựu Chủ Tịch Hội Ái Hữu CHS NĐCLNH Mỹ 
Tho/Nam Cali - Giáo Sư Nguyễn Thanh Liêm 
 
 
IRVINE, California (NV) – Giáo Sư Nguyễn 
Thanh Liêm vừa qua đời lúc 1 giờ 50 phút chiều 
Thứ Tư, 17 Tháng Tám, tại bệnh viện Kaiser, 
Irvine, bà Nguyễn Thị Phương, phu nhân của ông 
xác nhận với nhật báo Người Việt. 
 
Bà Phương cho biết, Giáo Sư Liêm được đưa vào 
bệnh viện tối Chủ Nhật, sau khi thấy mệt trong 
người, và không đi tiểu được. 
 
Giáo Sư Nguyễn Thanh Liêm là cựu hiệu trưởng 
trường trung học Petrús Ký, và là sáng lập viên 
Lê Văn Duyệt Foundation. 
Ông vừa cho ra mắt sách “Sự Thật Đời Tôi” tại 
Little Saigon hôm 6 Tháng Tám. 
 
Trong buổi ra mắt này, cựu Thẩm Phán Phạm 
Đình Hưng, một người cùng thế hệ với giáo sư, 
cho biết, ông Liêm là người miền Nam gốc Mỹ 
Tho trong một gia đình khá giả có điền sản nên 
được ăn học đến nơi đến chốn. Ông tốt nghiệp 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

 

                                  Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu  
                                                                Xuân Đinh Dậu 2017 -  Nôi San 23                                                                Page 10                                                    
 

thủ khoa trường Cao Đẳng Sư Phạm Sài Gòn, cử 
nhân giáo khoa văn chương, và tiến sĩ đại học 
Iowa State University, Hoa Kỳ. Giáo Sư Liêm 
cũng là một nhân viên hành chánh cao cấp của 
VNCH, từng là hiệu trưởng nhiều trường trung 
học, chuyên viên hạng I Phủ Tổng Thống (ngang 
bộ trưởng), và thứ trưởng Văn Hóa Giáo Dục và 
Thanh Niên. 
 
Cựu Đốc Sự Châu Văn Để, trưởng ban tổ chức 
buổi ra mắt sách “Sự Thật Đời Tôi” của tác giả 
Nguyễn Thanh Liêm, cho biết: “Tuổi trẻ Việt 
Nam trong nước cũng như tại hải ngoại biết đến 
Giáo Sư Nguyễn Thanh Liêm là một nhà văn hóa, 
dĩ nhiên, nhưng khi họ đọc qua những tác phẩm 
của ông, họ thấy ông không những là một nhà 
văn ‘đa hiệu’ mà còn là một nhà thơ chan chứa 
tình dân tộc.” 
 
Ông Để cũng nhắc đến những hoạt động rất hăng 
hái của giáo sư trong các phạm vi văn hóa, văn 
học và cùng chung vai sát cánh với những tổ 
chức tranh đấu trong cộng đồng để mong cho đất 
nước và dân tộc Việt Nam được sống no lành, an 
vui hạnh phúc. 
 
Giáo Sư Liêm không chỉ tham gia vào các hội 
giáo chức, cổ nhạc, đền Hùng… mà còn đích thân 
thực hiện nhiều công tác khó có ai bì kịp như việc 
lập ra tổ chức Lê Văn Duyệt Foundation, Ngày 
Văn Hóa Việt Nam, Ngày Tôn Sư Trọng Đạo, 
thành lập và xuất bản tạp chí Đồng Nai-Cửu 
Long rất giá trị. Trên phương diện truyền thông, 
giáo sư cũng chăm chút các chương trình do 
chính ông thực hiện, cùng các hoạt động chính trị 
khác trong cộng đồng, ví dụ như đã hợp lực với 
cựu Thủ Tướng Nguyễn Bá Cẩn đệ nạp hồ sơ 
“Thềm Lục Địa Việt Nam” lên Liên Hiệp Quốc 
trước thời hạn tối hậu là ngày 13 Tháng Năm, 
2009. 
 
Ông Để cho biết, Giáo Sư Liêm sinh ngày 21 
Tháng Mười Một, 1933.  
 
 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh 
NĐC-LNH Mỹ Tho/Canada 
Thương Tiếc GS Nguyễn Thanh Liêm 
 
Tin buồn nhận được hỡi ơi 
Giáo sư Liêm đã xa rời trần gian 
Dải mây chùng thắt khăn tang 
Thân bằng quyến thuộc bàng hoàng xót thương 
 
Thầy trò Petrus Ký buồn 

Hàng cây nghiêng ngả mái trường gọi tên 
Ngậm ngùi thương giáo sư Liêm 
Người thầy kính mến bậc hiền từ tâm 
 
Học trò thành đạt xa gần 
Nhớ ơn thầy dạy muôn phần kính yêu 
Người đi đời xót xa nhiều 
Nén nhang ngùi thắp khói hiu hắt trời 
 
Âm dương giờ cách đôi nơi 
Vần thơ thương tiếc nghẹn lời tiễn đưa 
Ngoài trời lại đổ cơn mưa 
Hồn thiêng người cũng như vừa bay ngang 
 
Mong hồn vui cõi Vĩnh Hằng 
Áo trần rũ sạch đa đoan bụi đời 
Cõi xa lấp lánh trăng trôi 
Nghĩa tình gửi lại nhớ thời trường xưa 
( 18 tháng 8. 2016 ) 
Trầm Vân 
* Khung thơ Đỗ Công Luận ( ĐCL ) và Trầm 
Miên ( TM ) 
 
 
***** 
 
Giới Tính Trong Văn Chương Nghệ Thuật 
 

Hồ Trường An 
 
       Đây là những lời tự thú của bút giả HTA 
trong buổi tàn thu nắng xế của   cuộc đời… Mỗi 
đêm, trước khi đi ngủ tôi luôn tự hỏi sáng mai 
mình có thức dậy được không đây ? Hay là mình 
phải làm một chuyến đi tàu suốt vào giấc ngủ 
miên viễn ? Vậy tại sao mình lại giấu diếm cái bí 
mật trong cuộc sống tình cảm lẫn tình dục của 
mình ? Có thể tôi muốn cho lớp thế hệ bọn gays 
sau tôi một vài kiến thức hay một vài kinh 
nghiệm nhỏ nhoi nào chăng ? 
        Ở Âu Châu  vào thời Trung cổ, những kẻ 
đồng tính luyến ái bị giáo hội Gia-tô biết được 
đem thiêu sống để được lòng Chúa Ngôi Hai. 
        Vào những năm đầu của thập niên 80 của thế 
kỷ 20, tiết lộ giới tính và khuynh hướng tình dục 
của mình mới là hành động can đảm. Hồi đầu 
thập niên 60, tôi chỉ tiết lộ thân phận mình cho 
chị Thụy Vũ của tôi cùng một  số bạn thân. Bắt 
đầu năm 1980 tôi có người yêu là dân Pháp chánh 
gốc, tôi ngang nhiên sống chung với đương sự, 
tới nay cũng gần 40 năm. Một phần là tôi tức giận 
tên Thi Vũ Võ Văn Ái (nhà báo   nhà thơ), nó nỡ 
đem tâm sự  của tôi đi bán rao tùm lum tà la. Cho 
nên từ đó, khi đi dự cuộc trong giới văn nghệ sĩ 
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kiều bào ở Paris, tôi cũng dắt người bạn lòng của 
tôi theo.  
        Năm 1983, tôi tung ra quyển Hợp lưu trong 
đó có nhân vật gay tên Quế phản ảnh tôi đôi chút 
về tâm trạng. Trước tôi, vào năm 1967, bạn tôi 
tên Đỗ Quế Lâm có viết tập truyện Vết hằn rướm 
máu  do chính Thụy Vũ tôi viết bài Tựa. Sau đó, 
khi tôi định cư trên đất Pháp, có tên bạn khác tên 
Lucien Trọng, một kỷ sư thủy lâm, có viết cuốn 
L´ Enfer rouge, mon amour  được nhà xuất bản 
Seuil chiếu cố. Sách bán chạy khá lắm. Nó tự 
dịch ra tiếng Việt là Hỏa ngục đỏ, mối tình tôi. 
Tác giả kể trong vượt biển thất bại bị nhốt chung 
với một chàng gay tên Hải vốn là dân bụi đời. 
Cuộc tình ái của của họ rất cảm động. Đỗ Quế 
Lâm lẫn Lucien Trọng viết những cảnh làm tình 
có chút e dè. Riêng HTA tôi miêu tả tới nơi tới 
chốn cảnh hai chàng trai xáp-lá-cà trong quyển 
Hợp lưu. Đó là cậu trai Việt  lưu vong và chàng 
quý tộc Pháp khá táo bạo, khá đậm đà. Chính nữ 
ca sĩ Quỳnh Giao thuở thập niên 80 của Thế kỷ 
20 bảo rằng đây là quyển sách Quỳnh Giao thích 
(chỉ thích thôi, chớ không phải là thích nhất đâu 
nhé). Nhưng cũng có nhiều độc giả chửi tôi khá 
nặng. Họ gọi điện thoại xài xể anh Mai Thảo vốn 
là người chủ trương tờ tạp san văn chương Văn, 
tại sao ảnh đăng từng kỳ những chương « dơ dáy 
nhớp nhúa » của  Hợp lưu ?   
        Có người bảo tôi : « Anh có dũng khí, dám 
khai báo giới tính của một kẻ viết văn như anh 
đây ». Thú thật tôi không dám nhận. Dũng khí đó 
phải tặng cho nhà thơ Lê Nghĩa Quang Tuấn. 
Tuấn là em ruột của hai nhà văn nữ là Lê Thị Huệ 
và Lê Thị Thấm Vân. Tuấn dám đi diễn thuyết về 
cái quyền sống, quyền tự do cho những kẻ đồng 
tính luyến ái.  Sở dĩ tôi dám tự nhận mình là gay 
là vì có tên Thi  Vũ Võ Văn Ái , tôi thường tâm 
sự với nó về giới tính, nó đem chuyện bí mật của 
tôi ra bán rao tùm lum. Nhà biên khảo văn 
chương Thụy Khuê thì quan niệm rằng người dị 
tính luyến ái (người bình thường) tiếng Pháp gọi 
là hétérosexuel và người đồng tính luyến ái như 
kẻ thích ăn ngọt, người thích ăn mặn. Đồng tính 
luyến ái là cái khuynh hướng chớ không phải là 
cái bịnh, thì không cần thuốc men chửa trị.    
        Trên cõi đời nầy, mấy ai có cái nhìn cởi mở  
như bà chị Thụy Vũ của tôi.  Căn nhà tôi năm xưa 
có tầng gác trên cái living room. Một hôm nọ có 
3 thằng bạn gays của tôi tới thăm tôi.  Cả 4 đấu 
hót tưng bừng huyên náo. Nào là chuyện xì-căng-
đan trong giới tân nhạc, giới cải lương, nào là 
sách báo Âu Mỹ có đăng hình lõa thể của những 
chàng trai gays, đăng cả hai chàng trai gays kê 
gian với nhau.  

        Rồi thằng bạn nầy nhái theo giọng nói của 
Thủ tướng Trần Văn Hương. Thằng bạn nọ nhái 
theo giọng hát của hai cô đào sân khấu cải lương 
là Kim Chung và Bích Hợp. Thằng bạn kia nữa 
nhái theo giọng hát nghẹt mũi của nữ ca sĩ Lệ 
Thanh. Thằng thứ tư nữa nhái theo giọng nữ ca sĩ 
Thanh Thúy. Còn riêng tôi thì nhái theo cách ca 
ngâm của nữ nghệ sĩ diễn ngâm Hồ Điệp, nhái 
luôn giọng nữ nghệ sĩ lão thành Thanh Loan đi 
bắt ghen và đi đòi nợ.  Trên gác có Tô Thùy Yên 
và Thụy Vũ ; cả hai tức cười mà không dám cười 
lớn vì sợ chúng tôi ngưng ngang những câu 
chuyện ngồi lê đôi mách, chuyện nhái giọng các 
nữ nghệ sĩ bộ môn trình diễn. Sau đó, Thụy Vũ từ 
trên gác bước xuống để rẽ qua toa-lết, để đi tiểu. 
Chị hớn hở nói :  « Tụi bây làm tao với ông Tiên 
(tên cúng cơm của Tô Thùy Yên)  cười muốn hụt 
hơi. Tao mắc tiểu mà không dám xuống đây, chỉ 
sợ bây ngưng ngang cuộc trình diễn ... ». Sau đó, 
chị tôi cho cả 4 biết : « Ông Tiên bảo tao rằng với 
đầu óc có cái gì đó nên tụi gays thông minh và 
giễu có duyên độc đáo ».   
         Còn nhà văn nữ Túy Hồng được ký giả Lê 
Phương Chi cho biết rằng bút giả HTA là gay 
hạng nặng, có nghĩa là một trong tụi gays săn tìm 
bọn gays Mỹ để ái ân cho tơi bời hoa lá. Cho nên 
khi tôi theo chị tôi đến viếng cặp Thanh Nam & 
Túy Hồng thì bà ta tỏ ra kiêu kỳ lạnh nhạt với tôi. 
Khi anh Thanh Nam muốn khui chai bia ra mời 
tôi. Tôi toan rót bia vào ly thủy tinh thì bà ta la 
lớn : « Nó là gay biết uống bia sao được ». Nói 
dứt lời, bà ta vừa nguýt háy tôi và vừa đem chai 
bia cất vào tủ kiếng đựng rượu.  
        Cuốn Những sợi sắc không của Túy Hồng 
trình làng sau vài tháng trước cuốn Ngát hương 
mật ong của bút giả HTA và sau cuốn Trăng đất 
khách của nhóm nhà văn nữ ở hải ngoại. Bà 
Nguyên Hương làm quảng cáo là cuốn Trăng đất 
khách bán chạy nhất. Tôi nghĩ rằng sách bán ế thì 
nhà xuất bản phải dùng thủ đoạn quảng cáo thật 
xôm tụ. Năm 1989, tôi qua Wasington DC, có 
ghé tiệm sách của Trần Phùng Linh Duyên. Tôi 
than rằng cuốn Ngát hương mật ong của tôi bán ế, 
thua cuốn Trăng đất khách của nhóm nhà văn nữ 
và cuốn Những sợi sắc không của bà Túy Hồng. 
Anh Trần trợn mắt hỏi : « Sách của bà Túy Hồng 
làm sao bán chạy bằng sách của NguyễnNgọc 
Ngạn và bằng sách của anh». Tôi  vui sướng tươi 
cười, không khiêm nhượng giả dối. Từ thuở hoa 
niên, tôi đã chứng kiến cuộc chiiến tranh giữa 
Pháp và Việt Minh ở Đông Dương. Tôi đã hiểu 
biết rằng lực lượng Liên hiệp Pháp do Quốc 
trưởng Bảo Đại cầm đầu đã nối kết với bọn Hòa 
Hảo và bọn Cao Đài và cả bọn Bình Xuyên để 
mong thắng bọn Việt Minh. Những sự kiện đó 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

 

                                  Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu  
                                                                Xuân Đinh Dậu 2017 -  Nôi San 23                                                                Page 12                                                    
 

bởi năm dầy chầy tháng tôi quên đi. May mắn 
làm sao người bạn lòng của tôi mượn được cuốn 
L´Enlisement  (Sa lầy) của Lucien Bodard viết về 
cuộc chiến tranh Đông Dương để tôi tham khảo 
và để tôi làm tài liệu cho cuốn Ngát hương mật 
ong.  
        Khi ra hải ngoại, trong thời gian tôi cộng tác 
cho nguyệt san Quê Mẹ, tôi có tặng cho bà Túy 
Hồng một cái dĩa microsillon thâu thanh bản nhạc 
Sài Gòn niềm nhớ không tên, nhạc và lời của 
Nguyễn Đình Toàn, giọng hát của Jennie Mai. 
Nhưng Túy Hồng vẫn không trả lời rằng có nhận 
được dĩa ca nhạc hay không.  
       Túy Hồng có một chút gì kỳ quái ở chỗ tiền 
bạc. Khi sắp thành hôn với Thanh Nam bà ta nhờ 
Thụy Vũ nhắn với ông Võ Phiến rằng bà ta đã 
cụp lạc với ông Võ hai tuần tại Đà Lạt ; giờ đây 
bà sắp lấy chồng, ông Võ phải bù sớt tiền bạc để 
cho bả làm lễ vu quy.  
        Năm 1973, nữ ký giả Quỳnh Như yêu cầu 
nhóm công ty Liên Ảnh nên chuyển thể cuốn tiểu 
thuyết Tôi nhìn tôi trên vách của Túy Hồng. Cuộc 
ngả giá xong xuôi. Nhà văn Mai Thảo trước mặt 
Túy Hồng và Quỳnh Như bảo Túy Hồng nên mời 
Quỳnh Như một bữa cơm bằng hữu. Túy Hồng 
khó thể từ chối, cố gắng nhận lời, sắc mặt hầm 
hừ. Ngày đãi ăn đến, Quỳnh Như mua thêm nem, 
tré ( món nhậu) đem đến. Túy Hồng dọn lên bàn 
ăn nguyên một nồi cơm và nguyên một soong cá 
nục kho. Khách tự tiện bới cơm bỏ vào chén và tự 
tiện thò đũa gắp cá nục kho.   Đãi ăn kiểu đó có 
vẻ thách thức và sỗ sàng làm cho cô bạn ký giả 
Quỳnh Như của tôi như bị cái tát nóng cháy má.  
        Trên nước Pháp, trong vòng 30 năm, tôi 
cộng tác nguyệt san Làng Văn.  Khi bà Nguyên 
Hương, chủ nhiệm nguyệt báo Làng Văn và nhà 
xuất bản Làng Văn ngỏ với tôi : «  Tôi  muốn 
xuất bản cuốn tiểu thuyết Những sợi sắc không 
của Tuý Hồng, anh nghĩ có nên không ? ». Tôi 
hẹn sẽ dò la ý kiến của bè bạn gays của tôi ra sao. 
Tụi nó bảo rằng cuốn sách khá hay, nhưng tác giả 
không rành kim văn ngọc kệ của Phật giáo. Cái 
tựa có vẻ Phật pháp nhưng tác phẩm không có 
Phật pháp chút nào. Vào năm 1971, vào cuộc 
tuyển chọn giải Văn Học Nghệ Thuật thì cuốn 
Những sợi sắc không của Túy Hồng đoạt giải 
nhất, cuốn Khung rêu của Nguyễn Thị Thụy Vũ 
đoạt giải nhì, cuốn Giải khăn sô cho Huế của Nhã 
Ca đoạt giải thứ ba. Tụi bạn gays của tôi cho rằng 
Giải khăn sô cho Huế  đáng đoạt giải nhất mới 
đúng. Theo ý kiến của lũ nó, các nữ nhân vật 
trong các tác phẩm của Túy Hồng hễ có điều gì 
trái ý thường rống la rồi dảy đành đạch như bị tên 
cao bồi du đảng nào đó bóp cổ để cưỡng bức  làm 
tụi nó chối mắt chối tai. 

       Trong bữa cơm chị tôi đãi bọn bạn gays của 
tôi, có đứa hỏi chị tôi :« Chị nghĩ sao về giải 
thưởng Văn Học Nghệ Thuật về bộ môn văn 
chương năm 1971 ». Chị tôi trả lời : « Tuy 
tao chưa đọc Giải khăn sô cho Huế của bà Nhã, 
nhưng tao thừa biết sự nghiệp văn chương của tao 
thua xa văn nghiệp của bả. Thua đậm nghen tụi 
bây.» 
       Tuy nhiên ở trong nước sách của các nhà văn 
nữ như của Nhã Ca, Nguyễn Thị Hoàng, Lệ 
Hằng, Dung Sài Gòn đắt như tôm tươi. Nhưng kể 
từ năm 1985, ở hải ngoại sách của các nữ lưu bán 
không bằng sách của các nhà văn nam. Bà 
Nguyên Hương vẫn cho in Những sợi sắc không. 
Quả nhiên, sách bán thật chậm rì. Nhà báo 
Nguyễn Hữu Nghĩa yêu cầu tôi viết bài  khen 
tặng quyển sách ấy vì đó là cuốn sách đoạt giải 
Văn Học Nghệ Thuật năm 1971. Tôi từ chối 
thẳng thừng. Tôi sợ bà Túy Hồng bảo tác phẩm 
lớn Những sợi sắc không của một nhà văn lớn 
như bả tại sao để tên gay như HTA học đòi phê 
bình nhảm nhí. 
      Thụy Vũ qua bút giả HTA rất mến yêu các 
gays. Đó là người  homophiles. Khi tôi ra hải 
ngoại, bả được tụi bạn gays thăm viếng đều đều. 
Bây giờ bả thường viếng thăm một vài đứa chết 
hoặc nằm trên giường bịnh chờ chết. Còn Túy 
Hồng ghét bút giả HTA vì theo chị ta HTA là kẻ 
bất tài mà dám mơ làm nhà văn, nên ghét lây luôn 
bọn gays. Đó là những người homophobes. 
Trong các nhà văn nhà thơ thuộc phái đẹp như 
Trùng Dương, Thụy Khuê, Nguyễn Thị Ngọc 
Dung, Nguyễn Thị Thanh Bình, Dư Thị Diễm 
Buồn… vẫn xem bọn gays là những kẻ bình 
thường, không phải là những kẻ bịnh hoạn.    
        Còn tên bạn Kiệt Tấn làm tôi bất bình bởi 
câu nói : «  Trên cõi đời nầy phải có những tên 
đực rựa biết ve vản phụ nữ như tao. Nếu có bọn 
gays thì nhân loại trong thế gian không còn gì 
nữa. Bọn gays  như mầy làm cho tao sợ. Nếu mầy 
chê tao xấu là cái phước ba đời của ông bà tao để 
lại ».  
        Kiệt Tấn giả bộ tỏ ra khùng, nó lại tỏ ra 
phóng khoáng giữa cuộc đời ô trọc nầy. Nhưng 
theo nhận xét của bút giả HTA, nó khôn hơn tổ 
mẹ người ta, nó chỉ giao thiệp với kẻ nổi danh, 
còn những kẻ lục tục thường tài đừng mong kết 
bạn với nó.  Nó là bạn nhạc sĩ Cung Tiến. Cha 
nội nầy là thiên tài âm nhạc nhưng kiêu căng xấc 
xược một cách không cần thiết. Cung Tiến. có 
vốn liếng văn chương không nhiều. Hắn cũng 
như Kiệt Tấn, lười đọc sách văn chương. Hắn vốn 
có quen với Thanh Tâm Tuyền, một nhà văn lỗi 
lạc của nhóm Sáng Tạo. Kiệt Tấn nhờ Cung Tiến 
mà gặp Thanh Tâm Tuyền, nhưng ông Thanh 
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Tâm Tuyền không mấy chú ý tới Kiệt Tấn. Vậy 
mà Kiệt Tấn nhà ta đi đâu cũng xưng là nhà văn 
của nhóm Sáng Tạo. Tôi có hỏi Tô Thùy Yên 
phải chăng Kiệt Tấn vừa mới gia nhập nhóm 
Sáng Tạo có đúng hay không ? Yên bỡ ngỡ hỏi 
Kiệt Tấn là ai ? Cho nên hôm ra mắt tác phẩm 
đầu tiên của    nó (tức là thi tập Điệp khúc tình 
yêu và trái phá) có mời vài hội viên nhóm Sáng 
Tạo trong đó có mặt Thanh Tâm Tuyền và một 
vài họa gia của nhóm Họa Sĩ Trẻ trong đó có họa 
gia Trịnh Cung. Thanh Tâm Tuyền tức giận Kiệt 
Tấn giở cái trò mượn danh Sáng Tạo để lấy le với 
các vị cầm bút khác. Cho nên Thanh Tâm Tuyền 
mắng Kiệt Tấn tơi bời hoa lá giữa đám khách 
tham dự.  Kiệt Tấn đành  nuốt nhục  ngồi im. 
 
*  *  * 
 
        Bút giả rất khâm phục nữ minh tinh màn bạc 
Mae West nói một câu bất hủ để bênh vực bọn 
gays : “Xin đừng đánh các nam nhân đồng tính 
luyến ái, dù bằng một cành hoa đi nữa. Họ là 
những tâm hồn đàn bà lỡ chui vào thân xác của 
đàn ông”. 
        Lại còn nữ danh tài điện ảnh Elizabeth 
Taylor  thường đóng phim chung với các nghệ sĩ 
gays. Chẳng hạn như tài tử Roddy McDowall 
trong phim Lassie fidèle (Con chó Lassie trung 
thành). Chẳng hạn như Montgomery Clift trong 
phim Une place au soleil ( Một chỗ dưới chỗ 
dưới bóng mặt trời) ,  và phim Soudain, l´été 
dernier (Bổng dưng mùa hè năm rồi). Elizabeth 
Taylor còn đóng chung với Rock Hudson  ( vốn 
là gay thứ thiệt ) và James Dean  (bisexuel/ lưỡng 
tính luyến ái ) trong cuốn phim Giant  (Người vĩ 
đại). Trót một thời  gian dài Roddy McDowall 
say mê gia nhập gánh hát kịch trường, tên tuổi 
bên ảnh trường lu mờ. Cho nên Elizabeth Taylor 
giúp cho Roddy McDowall đóng một vai phụ 
trong phim Cléopâtre. Được trớn chàng đóng một 
cuốn phim lừng danh là La planète des singes 
(Hành tinh của loài khỉ). Chàng Roddy 
McDowall nhà ta từ đó lên hương. Chàng tuy là 
diễn viên điện ảnh, nhưng lần hồi chàng trở thành 
điện ảnh gia và nhiếp ảnh gia xuất sắc. Chính 
Elizabeth Taylor làm người mẫu cho Roddy 
McDowall chụp những bức ảnh tuyệt đẹp.  
      Mongomery Clift là một ngôi sao màn bạc 
sáng chói. Phần đông các bạn chàng là một lưỡng 
tính luyến ái. Theo lời kẻ quen biết, về giao hoan 
ân ái, chàng có vài người bạn gái; nhưng với nữ 
nghệ sĩ Libby Holman vào năm 1940 đã tuyên bố 
chàng không phải là lưỡng tính luyến ái mà là 
đồng tính luyến ái.  Những phim nổi tiếng do 
Monty đóng như Red river (Dòng sông đỏ) bên 

cạnh John Wayne, chàng bắt đầu nổi tiếng. Phim 
Les Anges marqués (Những thiên thần bị chú ý) 
được tuyển chọn giải Oscar, Monty diễn xuất chỉ 
vững vàng thôi. Phim thứ ba là A place in the sun 
(Một chỗ dưới bóng mặt trời) bên cạnh Liz 
Taylor, chàng không được đề nghị lãnh giải 
Oscar. Tới phim Tant qu´il y aura des hommes 
(tựa tiếng Anh là From here to internit), Monty 
cũng được đề nghị trao giải Oscar lần thứ hai. 
Còn trong phim Jugement de Nuremberg, Monty 
cũng được đề nghị lãnh giải Oscar trong vai phụ 
xuất nhất.  
        Dù không có giải Oscar nào, Monty Clift 
vẫn là một nghệ sĩ lớn. Vì nghiện rượu, thường 
uống rượu như hũ chìm, Montgomery Clift  
thường đến sân quay trễ muộn nên nhà đạo diễn 
và nhà sản xuất phật lòng, không muốn hợp tác 
với chàng nữa. Khi họ chuẩn bị thực hiện phim 
L´Abre de vie ( Cây nhân sinh), vai nữ chính giao 
cho Liz Taylor. Bà yêu cầu nhà sản xuất giao vai 
chánh cho Montgomery Clift. 
        Trong phim Tant qu´il y aura des hommes, 
Monty Clift có một màn cổi trần phơi tấm thân 
thẫm mỹ, tức là đẹp vừa phải không quá cuồn 
cuộn bắp thịt như kép đóng vai Tarzan. Mấy con 
dâm phụ bạn thân của bút giả HTA vừa thấy co 
keo vạm vỡ của Monty đều suýt soa khen  ngợi 
om sòm. 
       Rock Hudson mắc bịnh SIDA (Tiếng Anh 
gọi là AIDS ) và chết vì bịnh ấy. Liz Talor chủ 
xướng kêu gọi khắp hoàn vũ hãy ủng hộ phương 
cách chống bịnh ấy. Chính Liz Taylor bỏ tiền ra 
để cho hội bảo vệ và giúp đỡ kẻ mang bịnh ngặt 
nghèo ấy. Hiện nay con siêu vi trùng bịnh SIDA 
bịnh ấy được gom lại một chỗ, không được phát 
tác ở chỗ khác nữa. Những kẻ mang siêu vi trùng 
ấy (séro-positif ) có thể sống lâu. Bút giả có thằng 
bạn gay đã có siêu vi trùng trong người, nhưng 20 
năm nay vẫn còn sống nhăng, lại cặp bồ thằng 
Tây cũng mắc bịnh như nó. 
       Có một vận sự cảm động là tài tử George 
Nader trước khi lăn xả vào ngành đóng phim có 
người bạn lòng tên Mark (tôi quên họ của đương 
sự). Nhận thấy George ôm ấp mãi dự định đóng 
phim, Mark đóng tiền học phí cho lớp dạy diễn 
xuất. Khi George tốt nghiệp khóa học, được các 
nhà sản xuất phim ảnh chú ý nên nên mời chàng 
đóng vai phụ trong các phim hạng B. Lần hồi 
chàng đóng những vai chánh cũng trong các phim 
hạng B, không thể trồi lên phim hạng A, tức là 
loại phim xuất sắc nhất. George Nader không bao 
giờ phụ bạc người tình cũ. Vì cặp mắt yếu ớt, 
George Nader không chịu nổi ánh đèn sunlight 
trong lúc ra sân quay, nên đành từ giả nghề đóng 
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phim. Luôn luôn, cặp George và Mark chung tình 
với nhau cho đến George qua đời.  
         Cảm động trước sự chung tình của cả hai, 
Rock Hudson thâu Mark làm thư ký cho mình. 
Còn George Nader tìm được quản lý cho một nhà 
buôn. Rock Hudson khi bị bịnh AIDS, biết mình 
khó thể sống lâu nên làm tờ chúc ngôn hết gia sản 
cho George. Và khi George qua đời thì phải trao 
gia sản cho Mark. 
         Bạn thân của tôi mà tôi gọi là con dâm phụ 
bán Trời không mời Thiên lôi vừa nghe tôi tán 
tụng thân hình cường tráng và mỹ lệ của Geoge 
Nader là chạy đôn chạy đáo mua DVD thâu các 
phim do George đóng như Le renard du désert 
(Con chồn của sa mạc), Roméo et Jeanette ( 
Chàng Roméo và nàng Jeanette )  và phim Quatre 
tueurs et une fille (Bốn tên sát nhân và một cô 
thiếu nữ). George có những phần thưởng như 
Gorden Globe năm 1955 và giải Bravo Otto năm  
1968.  
    Lại có thêm một nữ minh tinh màn bạc Pháp 
Quốc là Mylène Demongeot rất thông cảm với tài 
tử Jean Marais khi hai người đóng chung phim 
Fantômas. Vào buổi sáng hôm nọ, cả hai đến 
cổng phim trường thì có tên đàn ông phun nước 
bọt vào mặt Jean Marais và chửi : « Tên bê-đê dơ 
dáy ». Mylène Demongeot an ủi ông ta bằng 
những lời na ná 2 câu bất hủ trong bài O´ 
Cangaceiro : « Tu m´as craché au visage / Mais 
tu m´aimeras demain » (Với nước miếng anh 
phun vào mặt tôi   Nhưng anh sẽ yêu thương tôi 
ngày mai).  
        Khi đóng chung với Dirk Bogarde trong 
phim The singer not the song (Tựa tiếng Pháp là 
Cavalier noir/ Chàng kỵ sĩ đen) . Mylène rất 
khâm phục các sống của Dirk : đó là tài nghệ 
đóng phim, cách sống hiên ngang với người bạn 
lòng (bạn trai đấy nhé), đọc sách rất hăm hở, cách 
trang hoàng nhà cửa ngoạn mục, trao dồi kỉến 
thức để ít lâu sau đó trở thành nhà văn. Phim do 
Dirk Bogarde đóng đã trình chiếu ở Việt Nam và 
thời Đệ nhất và Đệ nhị Cộng Hòa là phim  Le 
vent ne sait pas lire (Gió không biết đọc) có 
nghĩa là ông chủ vườn hoa sợ người ngoài hái 
trộm hoa nên treo bản « Đừng làm hoa rụng ». 
Nhưng gió vẫn không biết đọc nên vẫn làm hoa 
rụng như thường. Phim thứ hai là Le Bal des 
adieux (Buổi dạ vũ vĩnh biệt) nói về cuộc tình của 
nhạc sĩ Franz Liszt. Chàng viết trên 20 tác phẩm 
văn chương bán khá chạy. Về ngành đóng phim, 
Dirk Bogarde là một diễn viên hàng đầu của Anh 
Quốc, tài hoa rất mực. Về văn chương, chàng 
cũng là một tay kiện tướng.  
      Nghệ sĩ Jean Cocteau (1889 - 1963) là một 
nhân vật gay đa tài. Ông là thi sĩ, văn sĩ, nhà soạn 

kịch, điện ảnh gia. Ở ngành văn chương văn nghệ 
nào ông cũng tỏ ra xuất sắc. Ông làm thơ trao 
tặng cho diễn viên điện ảnh Jean Marais cỡ trên 
20 bài thơ. Về soạn tuồng hát, ông cũng có vài ba 
kịch phẩm, xuất sắc nhất là La voix humaine 
(Tiếng nói của nhân loại) vào năm1930, La 
machine infernale (Bộ máy kinh dị) vào năm 
1933, Les parents terribles ( Những bố mẹ khủng 
khiếp) vào năm 1938. Vào năm 1948, vở kịch nầy 
được chuyển thể thành phim ảnh. Ông cũng đã 
thực hành vài phim, nhưng đáng kể là phim La 
belle et la bête  (Giai nhân và người thú). Đây là 
phim đáng ngưỡng mộ và đáng chiêm bái (film 
culte) trình làng vào năm 1946. Sau đó là phim 
L´Aigle à deux têtes (Chim đại bằng có hai đầu) 
trình làng vào năm 1948. Hai phim nầy do tài tử 
Jean Marais đóng vai chánh, leo lên tài tử hàng 
đầu của nghệ thuật thứ bảy. Các cuốn phim như 
Orphée, Le Testement d´Orphée là siêu phẩm của 
màn bạc Pháp quốc.  
        Jean Cocteau nghiện nha phiến. Ông có 
người bạn lòng là nhà văn Raymond Radiguet  
(1903 -1923). Đương sự nầy thành công quá sớm. 
Mới có 18 tuổi, chàng cho xuất bản hai tập thơ 
như Les joues en feu (những đôi má bốc lửa) vào 
năm 1920, Devoirs de vacances  (những điều phải 
làm trong mùa du lịch) vào năm 1921. Thi tài của 
Radiguet tầm thường. Nhưng vào năm 1923,  
cuốn Le Diable au corps  (Quỷ vào thân xác) gây 
tiếng vang sâu rộng. Điện ảnh gia Claude Autand-
Lara chuyển thể thành phim ảnh, nâng cao tên 
tuổi của Gérard Philipe và Micheline Presle lên 
tuyệt đỉnh vinh quang. Cuốn truyện dài thứ hai 
vào năm 1924 là Le Bal du Comte d´Orgel ( Dạ 
vũ của Bá tước d´Orgel)  không mấy thành công. 
        Trước khi làm thơ, Raymond Radiguet viết 
hai vở kịch. Năm 1919 chàng viết một vở kịch Le 
Pélican (Chim biển),  Le gendarme incompris 
(Chàng hiến binh không ai hiểu đến). Vở kịch sau 
Radiguet soạn chung với Jean Cocteau. 
         Raymond Radiguet chết trong lứa tuổi thanh 
xuân làm cho Jean Cocteau đau khổ khó nguôi. 
Mãi tới khi ông gặp anh chàng Jean Marais. Thuở 
cậu Jean còn bé, cha mẹ cậu ly dị, cậu và cậu anh 
ruột sống với bà ngoại và người dì. Người mẹ có 
chứng bịnh ăn cắp (kleptomanie), nên bị bắt bỏ 
tủ. Cậu bé Jean Marais buồn khổ trong tuổi thơ ấu 
và tuổi hoa niên.    
        Khi gặp Jean Cocteau, cậu thanh niên Jean 
Marais nói là mình yêu một kẻ tài hoa trí thức 
như Jean Cocteau. Trong một thời gian khá dài, 
cả hai ông Jean dù có chia tay, nhưng vẩn là thầy 
Cocteau, trò Marais. Jean Cocteau dạy cho Jean 
Marais văn chương, hội họa và điêu khắc ngoài 
chuyện đóng phim, diễn xuất trên sân khấu. 
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Đương sự tự tay viết hồi ký, viết truyện cho trẻ 
em. Thú vui của đương sự là vẽ tranh và nắn 
tượng rồi gom góp lại những nghệ phẩm 
của mình để chụp ảnh và để in vào sách. Quý 
mến nhất là trong hồi ký, ông cho đăng luôn 
những bài thơ tình yêu mà Jean Cocteau  từ  năm 
nầy qua năm nọ tặng ông.  
        Hai cuốn phim Orphée (Chàng Orphée), 
(Les Testements d´Orphée (Di chúc của chàng 
Orphée) là 2 phim có triết lý sâu sắc. Jean Marais 
vừa là nghệ sĩ tài hoa môn vẽ tranh vừa là ngôi 
sao sáng kịch nghệ. Ông dám cho các nhiếp ảnh 
gia vào thập niên 30 chụp hình khỏa thân của 
ông, con chim lẫn 2 trứng dái của ông được tảng 
đậm bóng nhạt rất nghệ thuật. Nhiếp ảnh gia biến 
thành tay cừ khôi không thua nhiếp ảnh gia Man 
Ray sau đệ nhị thế chiến. 
        Bút giả HTA khi ở VN bị các bạn gays lôi 
kéo cũng làm ông Adam cho chụp ảnh, nhớ lại 
mà phát rùng mình. Nhưng trên xứ Pháp từ năm 
1986 cho đến năm 1996, hè nào tôi cũng đi bãi 
khỏa thân ở khu Eronat miền Tây Nam nước 
Pháp thì là chuyện thường. 
      Úy mẹ mẻ ông bà ông vải ơi, tôi quên đại tài 
tử Gérard Philipe rất thành công phim L´Idiot  
phỏng theo cuốn tiểu thuyết cùng tựa của 
Dostoievski do Georges Lampert đạo diễn.  
Gérard Philipe dấu kín cái đồng tính ái cũng cưới 
vợ sinh con. Người vợ có con riêng với người 
chồng trước. Khi làm vợ Gérard bà ta lấy biệt 
hiệu là Anne Philipe.  Đây là một nhà văn nữ, tác 
giả những cuốn Le temps d´un soupir (Thời gian 
một tiếng thở dài),  Le Rendez- vous de la coline  
(Hẹn nhau trên đồi) Ici, là pas, ailleurs  (Nơi đây, 
nơi bên kia,  những nơi khác).  
 
*   *  * 
 
        Có 3 hạng đồng tính luyến ái : Hạng thứ 
nhứt là thứ nhất là yêu tất cả những kẻ bất cứ tuổi 
nào miễn là vừa mắt mình thì thôi ; đó là đồng 
tính luyến ái suông trơn, bút giả HTA thuộc vào 
hạng nầy. Hạng thứ hai là kẻ hoa niên yêu người 
lớn tuổi hơn mình nhiều, đó gọi là ( 
gérontophile) tạm dịch thằng nhãi yêu mê mải kẻ 
già. Hạng thứ ba là mấy kẻ luống tuổi hoặc già 
nua yêu trai còn non nheo nhẻo thì gọi là bê-đê 
(pédérastes). 
        Tiện đây tôi cũng nói về lưỡng tính luyến ái 
(bisexualité). Đó là những kẻ yêu và thích làm 
tình với đàn bà lẫn với đàn ông. Đó là Hoàng đế 
Hán Cao Tổ có nhiều giai nhân mỹ nữ trong tam 
cung lục viện. Nhưng ngài có nuôi vài tên trai 
non để ấp yêu. Về sau nầy các tên trưởng giả, các 
quyền thần có dương vật to nên mua những con 

trai vào tuổi hoa niên, làm rộng cái hậu môn của 
chúng bằng cách đút vào đó những vật vừa mềm 
vừa dẽo như cao su. Càng ngày các vật nong càng 
lớn để các cậu trai có một hậu môn rộng  và để 
các ngài tai to mặt lớn, các ngài mũ cao áo rộng 
giở trò kê gian (sodomiser).  Những cậu trai đó 
gọi là các bé cưng (les mignons).  
        Những điều tôi biết hình như trong cuốn 
biên khảo La Vie sexuelle dans la Chine ancienne 
( Đời sống nhục dục của Trung Hoa thời xưa ); 
tác giả là Robert Van Gulik. 
         Vua Hán Ai Đế có cung phi mỹ nữ, nhưng 
chỉ yêu Đổng Hiền. Một hôm nọ, vua và Đổng 
Hiền nằm chơi, Đổng Hiển gối đầu trên cánh tay 
của vua. Vua muốn thức dậy, nhưng sợ phá tan 
giấc ngủ của cục cưng mình nên lấy kéo cắt tay 
áo để cho cưng ngủ ngon.  
        Vua Vệ Linh Công yêu quý chàng Di Tử Hà. 
Chàng nghe tin mẹ ốm nặng nên lấy xe vua đi mà 
không sợ tội. Vua khen chàng có hiếu. Rồi một 
hôm vua vàng dạo chơi trong vườn, chàng bẻ trái 
đào ăn không vừa ý bèn trao cho vua, vua khen 
chàng chia xẻ miếng ngon cho vua. Khi Di Tử Hà 
về già, vua say mê Công Tử Triều nên bắt tội 
chàng khi quân dám lấy xe vua mà đi, dám cho 
vua ăn trái đào thừa. Vua đuổi chàng ra chốn dân 
gian. 
        Trong quyển Kim Bình Mai, nhân vật Tây 
Môn Khánh có 6 vợ nhan sắc mỹ miều mà còn kê 
gian với tên thư ký Thư Đồng. Trong cuốn dâm 
thư ấy, còn có vụ chàng Kính Tế, rể của Tây Môn 
Khánh bị Ngô Nguyệt Nương, chánh thê của Tây 
Môn Khánh đuổi ra khỏi nhà vì tội gian dâm với 
Phan Kim Liên, vợ thứ năm của Tây Môn Khánh, 
sau khi Khánh chết đi. Tế tìm nơi ăn nhờ ở đậu, 
trú ngụ tại nhà tên đạo sĩ bê-đê. Tế vẫn thích thú 
như thường, không kém lúc gian dâm với Phan 
Kim Liên. Dịch giả Nguyễn Quốc Hùng khi dịch 
bộ Kim Bình Mai bỏ qua những đoạn ấy. Nữ sĩ 
Thụy Khuê khuyên độc giả muốn thưởng thức 
nguyên vẹn bộ Kim Bình Mai nên tìm đọc sách 
bằng Pháp ngữ. Theo bút giả HTA, các dịch giả 
người Pháp thường dịch những đoạn gian dâm 
của các nhân vật trong Kim Bình Mai. Họ bỏ qua 
phần chỉ trích thói hà hiếp đè đầu cưỡi cổ của bọn 
giàu sang quyền tước sách nhiễu lên dân ngu khu 
đen. Muốn xem Kim Bình Mai nguyên vẹn thì 
nên đọc của bản dịch André Levy do nhà xuất 
bản Gallimard  trong nhóm Biblothèque de 
Pléaide trình làng, André Levy là một Trung hoa 
Học thuật (Sinologue), dịch Kim Bình Mai qua 
cái tựa  Jin ping mei (Fleur en fiole d´or).   
    
*   *   * 
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      Còn nói văn chương văn nghệ sĩ thì có người 
lưỡng tính luyến ái như văn hào Thomas Mann. 
Ông là tác giả nhiều cuốn tiểu thuyết, nhiều tập 
truyện ngắn, nhiều vỡ thoại kịch. Truyện dài gồm 
đại khái như La mort à Venise/ Chết ở Venise, 
(1924) La montagne magique / Ngọn núi huyền 
nhiệm (1946). Ông cưới vợ hẳn hoi, giỏi tài che 
giấu một số người, nhưng không che giấu nổi kẻ 
yêu văn chương. 
      Ôn cha mệ mạ ơi, tôi quên phứt tiểu sử của 
nhà văn Truman Capote. Nhà văn nầy sinh năm 
1924 và chết vào năm 1984. Ông là bạn thơ ấu 
của nhà văn nữ Happer Lee, giúp cho bà Haper 
Lee nhiều tài liệu để bà ta viết cuốn tiểu thuyết 
trứ danh To kill a mockingbird (Giết con chim 
chèo bẻo ).   Cuốn tiểu thuyết De sang-froid (Về 
chuyện người có máu lạnh) đủ sức đưa Truman 
Capote lên hàng ngũ nhà văn lớn. Đề tài câu 
chuyện là  cuộc thảm sát một gia đình nông dân 
do Perry Smith và Dick Hockick gây ra. Đây là 
chuyện có thật. Nó làm cho dân trong tiểu bang 
mà Truman cư ngụ xôn xao. Nhưng đây có thể 
làm cho cốt truyện De sang-froid thêm hào hứng. 
Truman Capote nhờ cảnh sát trưởng điều thuật lạ 
thật kỹ về cuộc án mạng và họ cho phép ông gặp 
hai kẻ hung thủ tù nhân để câu truyện được dồi 
dào  và chính xác hơn. Không ngờ hai kẻ tội nhân 
đem lòng quý mến ông. Dầu sao đi nữa, cả hai 
phải đền tội. Và còn vẻ vang hơn nữa, cuốn De 
sang-froid xuất bản chẳng được bao lâu mà bán 
hằng triệu cuốn. 
        Trước đó, ông Capote có viết cuốn Le petit 
déjeuner chez Tiffany và chẳng được ông chuyển 
thể thành phim cùng tựa với quyển sách. Phim có 
hai tài tử Audrey Hepburn và George Peppard 
diễn xuất.  
        Người bạn tình đầu tiên của Truman Capot 
là Newton Arver, một giáo văn chương sáng giá. 
Cả hai gặp gỡ nhau  vào  năm 1946. Cuộc tình 
được 2 năm. Năm 1948, ông gặp Jack Munphy, 
cũng là một nhà văn, lớn hơn ông 10 tuổi, nhưng 
chết sau ông, thọ 77 tuổi. Tên của Truman Capote 
và tên của Jack Dunphy được ghi trên phiến đá. 
Trên máy vi tính có ghi dòng chữ do người dịch 
ra Pháp văn như sau : Stèle de Truman Capote et 
Jack Dunphy a “Crooked Pond” dans « Long 
Pond Greenbelt” à Sonthampton ( Etat de New 
York).   
      Suýt chút nữa tôi quên kể nhà văn nước Anh 
là E. M. Foster, sinh 1897 năm  có viết cuốn 
Maurice vào năm nào đó mà tôi không rõ, ông ta 
không dám xuất bản liền, dặn các bạn thân, sau 
khi ông chết mới đem ra trình làng.  Sau khi ông 
mất vào năm 1970,  cuốn  sách được xuất bản vào 
năm 1971. Rồi đó vào năm 1984, điện ảnh gia 

James Ivory thực hiện thành phim cùng tựa vào 
năm 1983 với  3 diễn viên Jacques Wilby, Hugh 
Grant, Rupert Graves.  Chỉ có Jacques Wilby và 
Hugh Grant đoạt giải diễn viên xuất sắc nhất 
trong kỳ Hội nghị điện ảnh Venise năm 1983.       
      Bên điện ảnh Ý-đại-lợi có nhà đạo diễn 
Luchino Visconti thuộc dòng giỏi quý tộc. Ông là 
gay và cũng là một thiên tài của ảnh trường . 
Phần đông các cuốn phim của ông  đáng được 
trân quý (film culte). Người tình của ông là 
Helmuth Berger. Ở Hoa-lệ-ước, thì thiên hạ cho 
đó là kép gay đẹp. Nhưng ở Âu Châu chàng 
Helmuth Berger được các nhà thẩm mỹ cho rằng 
anh ta « đẹp trai thuộc hàng đầu ».  Những phim 
của ông có Helmuth Berger mà chúng ta không 
ngạc nhiên. Trong vòng tay đỡ nâng che chở của 
ông,  Helmuth Berger càng ngày càng khởi sắc. 
Chẳng hạng như Les damnés ( Những kẻ phải sa 
địa ngục), Ludwig, le crépuscule des dieux 
(Ludwig, hoàng hôn của các vị thần), Violence et 
Passion (Cường bạo và Đam mê)… Ông Luchino 
cũng thực hiện phim Les nuits blanches (Những 
đêm thức trắng) với Jean Marais. Le Guépard 
(Con beo gấm), Rocco et ses frères (Anh em của 
Rocco). Hai phim ấy do Alain Delon chủ diễn.  
        Helmuth Berger là một gay yêu kẻ lớn tuổi. 
Đó là thứ gérontophile. Anh chân thành yêu 
Luchino Visconti. Anh có nhiều ác cảm với Alain 
Delon vì tài tử nước Pháp nầy được Luchino 
Visconti mời đóng 3 phim cực kỳ sáng giá. 
         Luchino Visconti trước khi gặp Helmuth 
Berger có làm phim Senso với tài tử Farley 
Granger và cô đào đẹp nhất nước Ý trong thập 
niên 30 là Alida Valli. Farley Granger cũng là 
chàng gay có tên tuổi cũng ra gì với núi sông, tài 
nghệ vượt cả Sterwart Granger. Nhưng thật sự 
anh khônng phải là một siêu sao như Sterwart 
Granger mà là một diễn viên thuần túy. Hai cuốn 
phim La corde  (Sợi giây thừng) và phim 
L´Inconnu de Nord-Express  (Kẻ lạ mặt trên 
chuyến xe Nord-Express) do Alfred Hitchcock 
đạo diễn và do Farley đóng. Anh  đóng phim  Les 
Amants de la nuit  ( Những gười tình của đêm) do 
Nicholas Ray đạo diễn. Cũng như phim Senso, 
phim nầy là phim đáng trọng vọng (film culte). 
Ngoài ra, Farley Grander còn đóng phim Our 
very ow  bên cạnh  nữ tài tử Ann Blyth. 
        Vào năm 2007,  Farley Granger viết hồi ký, 
có sự cộng tác của nhà sản xuất Robert Calhuon, 
tình lang của anh, cả hai đã gắn bó với nhau suốt  
65 năm ròng.  
      Điện ảnh gia George Cukor là một kẻ gay 
thiên tài. Cỡ đâu 11  nam nữ nào đóng trong phim 
của ông được lãnh Oscar. Có lẽ ông sở trường về 
phim hài hước. Chẳng hạn như phim  
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L´Impocible Monsieur bébé  với Katherine 
Hepburn và  Cary Grant ,  Les Girls  (dịch tạm là 
« các cô ca múa » ), với nghệ sĩ Gene Kelly vài  3 
nữ minh tinh  Mitzy Gaynor, Kay Kendall, Taina 
Egl. Và tuyệt vời hơn nữa, ông thực hiện phim 
Femmes  (Đàn bà) ; phim toàn là nữ diễn viên, 
không có người đàn ông nào. Phim lại do hai cô 
đào vốn là hai kẻ thù nghịch ở ngoài đời là 
Norma Scharer và Joan Crawford. Thêm vào đó 
các nữ tài tử lừng danh như Rossalind Russell, 
Joan Fontaine, Paulette Godard.  Trước đó vào 
thập niên 30, George Cukor thực hiện hai cuốn 
phim như Romance de Marguerite Gautier ( Tình 
sử của Trà Hoa Nữ), và La femme aux deux 
visages (Người đàn bà hai mặt).  Phim đầu đưa 
tên Greta Garbo lên đỉnh chót vót của ngọn cao 
sơn.  Phim sau kéo  bà ta xuống bùn, phim đã dở 
ẹc, tài diễn xuất của bà ta bị báo chí la ó. Cho nên 
bà  giải nghệ vĩnh viễn.  
        George  Cukor phải đợi tới phim My fair 
lady ( Nàng nữ lang xinh đẹp) với Audry 
Hepburn và Rex Harrison,  mới lãnh giải Oscar. 
Audrey Hepburn trong phim nầy bị tuột trèo cây 
thoa mỡ bò, chỉ có Rex Harrison mới lãnh Oscar 
(Nam diễn viên xuất sắc nhất). Tuy là phim ca 
nhạc nhưng Audrey có ca hát được một bài nào 
đâu. Chính nữ ca sĩ Mami Dixon hát đúp vào 
miệng Audrey Hepburn. 
      Bây giờ xin nói qua văn hào Ernest 
Hemingway. Ông ta  tham dự một cách hào hùng 
vào những trận chiến tranh kinh hồn, chẳng sợ 
vào sanh ra tử để ông có tài liệu dồi dào và nếp 
sống phong phú cho văn chương của ông. Ông 
viết những cuốn tiểu thuyết tuyệt tác như :  Le 
Soleil se lève aussi (Mặt trời cũng mọc),  L´Adieu 
aux armes ( Giả từ vũ khí), Le Viel homme et la 
mer  (Lão ngư ông và biển cả)… Năm1954, ông 
đoạt giải Nobel. Ông trải qua 4 đời vợ. Người vợ 
sau cùng tên Mary Welsh. Ông về ngôi nhà trông 
ra biển của ông ở Havane (xứ Cuba). Năm 1961, 
báo chí loang tin ông chùi súng lỡ tay bị súng nổ. 
Ít lâu, bà Mary Welsh thổ lộ rằng ông chồng của 
bà tự tử. Ông vốn là  kẻ lưỡng tính luyến ái, rất 
đầy vẻ nam tính (manly   viril ).  Về lúc tuổi 
chớm già, ông không xông pha hoạt động cuộc 
sống hào hùng như thuở trước, không được các 
anh gays nào chú ý tới nên ông uống rượu như hũ 
chìm.  Và  vì tuyệt vọng nên  ông mới tự tử 
        Lời bà Mary Welsh làm nhiều độc giả ngạc 
nhiên. Song nhớ lại chuyện xưa, khi ông 
Hemingway chưa nổi danh, sống lêu bêu ở Paris 
được nữ văn hào Gertrude Stein giúp đỡ. Ông 
Hemingway có giao thiệp với nhà văn lừng lẫy là 
Francis Scott Fitzgerald và bà vợ Zelda Sayre. 
Ông Francis Scott Fitzgerald là nhà văn lớn, tác 

giả vài truyện dài, vài tập truyện. Truyện dài 
chẳng hạn như L´Envers du Paradis (Mặt trái 
thiên đường), Gaspy le magnifique (Chàng Gaspy 
hào hoa rực rỡ), Tendre est la nuit (Đêm tối dịu 
dàng) v.v...  Trước khi nỗi cơn điên bà Zelda rêu 
rao ông Hemingway có lần ngủ với chồng bà. 
Chẳng ai thèm để ý tới người đàn bà kiều diễm 
mà tốc kê ba trợn ấy. Rồi bà ta đổ hô là cái dương 
vật của ông Fitzgerald nhỏ quá không làm bà 
sung sướng trong việc gối chăn. Ít lâu, sau đó, bà 
Zelda phải vào nhà thương điên chẳng biết bao 
giờ dứt bịnh. Ông chồng thiên tài của bà xoay qua 
viết kịch bản cho các hảng phim để trang trải nợ 
nần và trả tiền bịnh viện cho vợ. Ông cặp xách 
với một nữ ký giả tên là Sheilah Graham.  Các 
bạn bè thân tinh nghịch hỏi cô ta rằng cái sex của 
nhà văn Francis Scott Fitzgerald lớn nhỏ ra sao. 
Cô ta trả lời cái của quý của ông Fitzgerald trung 
bình và bình thường thôi. Ông Hemingway gật 
đầu xác nhận : « Vâng, đúng vậy ». Ủa lạ, cô ký 
giả biết chiều to lẫn chiều dài của cái bảo bối của 
ông Fitzgerald đã đành. Còn nhà văn 
Hemmingway làm sao mà biết tường tận như 
thế ?  Mối tình giữa Francis và Sheilah Graham 
được đạo diễn Henry King thực hiện thành cuốn 
phim  Beloved infidel  (tựa tiếng Pháp là Un 
matin comme les autres / Một buổi sáng như mọi 
buổi sáng khác) với Gregory Peck trong vai 
Francis Scott Fitzgerald, còn Deborah Kerr trong 
vai Sheilah Graham.   
        Chúng ta hẳn chưa quên mối tình lừng danh 
của cặp thi nhân Arthur  Rimbeaud và Paul 
Verlaine. Rimbeaud (1854-1819 ) cho xuất bản 
khá nhiều thi tập, sáng giá là Bateau ivre (Con 
thyền say rượu), Une saison en enfer ( Một mùa 
trong địa ngục). Còn Paul Verlaine  (1844 -1896) 
vốn là lưỡng tính luyến ái. Ông ta đã có vợ và rất 
yêu thương vợ. Nhưng ông ta chưa lần nào nếm 
thử tình trai ra sao. Gặp Athur Rimbeaud, trước 
hết chàng mến thi tài của người trẻ tuổi, sau đó 
ông ta yêu chàng trẻ tuổi có dung nghi  nồng 
đậm. Hai người dắt nhau qua nước Anh. Ít lâu sau 
đó, Rimbeaud muốn tách rời ngày tháng phiêu 
lưu với Verlaine. Trong lúc say rượu ông ta tặng 
cho chàng một nhát dao, phải ngồi tù. Khi mãn 
hạng tù, ông trở về với vợ. 
       Nhắc tới Verlaine, chúng ta nhớ tới các thi 
tập của ông như Chanson d´automne (Khúc hát 
mùa thu) Poèmes saturniens (Bi ca) Romances 
sans paroles (Tình khúc không lời). Chúng ta làm 
sao quên được hai câu thơ của ông : Il pleut dans 
mon cœur/ Comme il pleut sur la ville. (Mưa 
trong lòng tôi   Như mưa trong thành phố).  
Chúng ta cũng bàng hoàng với các câu thơ trong 
bài Chanson d´automne : Les  sanglots longs / 
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Des violons /De l´automne / Blessent mon coeur / 
D´une langueur / Monotone  ( Niềm thổn thức lâu 
dài   Của tiếng vĩ cầm / Vào mùa thu / Gây tích 
thương trong lòng tôi  Một sự uể oải  Đều đặn. 
      Văn chương Anh vào cuối thế kỷ thứ 18 có 
nhà văn gay lỗi lạc là Oscar Wilde sanh vào ngày 
(16  10  1954) và thất lộc vào ngày ( 30 /11 
 1900) được 54 tuổi.  Ông cưới vợ, tức là bà 
Contance Lyod, sinh được 2 con trai. 
        Văn nghiệp của ông rất phồn thịnh gồm có 
truyện dài, truyện ngắn, biên khảo, thi thơ và bức 
thư dài gửi cho người yêu của ông là chàng quý 
tộc Lord Alfred Douglas  con trai của Hầu tước 
Queensberry. Sự trao đổi biển ái nguồn ân của cả 
hai lọt đến tai Hầu tước. Ông khiển trách Oscar 
Wilde. Chúng ta nên biết vào thế kỷ 19 việc đồng 
tính luyến ái bên xứ Anh bị ngăn cấm. Oscar 
Wilde bị chạm tự ái. Thế rồi đôi bên ra trước tụng 
đình. Hầu tước đưa ra bằng chứng Oscar Wilde 
thường tìm thứ gays đĩ đực để làm tình, và  hầu 
tước còn cho tòa biết có lần Oscar Wilde hôn hít 
tên người tớ trai của hầu tước. Oscar  Wilde dẩy 
nẩy cho rằng tên tớ trai xấu xí kia đâu có ai can 
đảm làm tình với hắn kia. Rốt cuộc, Oscar Wilde 
thất kiện, bị 2 năm tù khổ sai.  Ra tù, ông không 
về Anh quốc, định cư luôn ở Pháp. Ông có nhiều 
bạn bè để nâng đỡ tinh thần cho ông trong đó có 
văn hào André Gide. Bà vợ đề nghị cả hai làm lại 
cuộc đời, nhưng ông từ chối. Bà Constance Wilde 
chết trước ông, bà yêu cầu nên đề trên mộ bia :  
Bà Constance Wilde.         
      Văn chương của nước Pháp có nhà văn hào 
André Gide là gay hạng nặng. Ông là tác giả các 
siêu phẩm văn chương như Symphonie pastorale  
(Khúc nhạc đồng quê), La porte édroite (Khung 
cửa hẹp), Les faux monnayeurs  (Những kẻ làm 
bạc giả). Ông đoạt giải Nobel vào năm 1947. Vì 
sự ép buộc gia đình nên ông cũng cưới vợ. Sau 
nầy bà vợ bất hạnh kia biết được ông chồng hờ 
của mình gian dâm với điện ảnh gia đẹp trai Marc 
Allégret nên bỏ nhà đi ở nơi cùng thôn tuyệt tái, 
giúp đỡ kẻ nghèo.  
        Có một giai thoại khá quan trọng. Một thiếu 
phụ trẻ đẹp tên Elisabeth van Rysselberghe 
(tiếng Anh gọi là Elizabeth)muốn có một đứa 
con thông minh, tài mạo song toàn với André 
Gide. Nhà văn hào kia trả lời : « Bà đề nghị kỳ 
cục quá. Bộ bà không biết tôi là kẻ đồng tính 
luyến ái với mặt mày xấu xí hay sao ? Bà có can 
đảm ăn nằm với tôi không ?  Rủi đứa hài nhi xấu 
xí giống tôi ở cái dung mạo, giống bà  ở tánh kỳ 
cục thì sao đây ? ». Bà ta hóm hỉnh trả lời : « Phải 
cố gắng chớ. Ông đã cưới vợ phải cố gắng nhiều 
phen. Với tôi, ông chỉ cố gắng đôi ba lần được 
chứ ? ». André Gide cũng cần một đứa con để 

nâng niu, để lấp khoảng trống trong cuộc đời. 
Cho nên ông nhận lời. Thế là cô « công chúa 
Catherine Gide » ra đời. Cô hưởng gia tài kết xù 
của bố và trở nên nhà văn, nhưng không có chân 
tài lừng lẫy như bố của cô. Catherine Gide kết 
hôn với nhà văn lục tục thường tài tên Jean 
Lambert (1914 -1999 ) . Nhà văn nữ, con gái của 
André  Gide chết vào năm 2013 thọ 90 tuổi.  
      Chúng ta đừng đừng quên nhà văn hào 
Marcel Proust vốn là gay. Bộ tiểu thuyết trường 
giang  của ông À la recherce du temps  perdu ( Đi 
tìm thời gian đã mất )  là một tác phẩm siêu tuyệt 
đưa ông lên đài vinh quang, dù ông chỉ có bằng 
ban thưởng Goncourt năm 1919 qua cuốn À 
l´Ombre des jeunes filles en fleur (Nói về cô gái 
tuổi hoa niên). Marcel Proust là một tên tuổi lớn 
trong văn chương Pháp nói riêng văn chương 
quốc tế nói chung. Bút giả HTA không có đọc 
trọn vẹn cuốn tiểu thuyết trường giang À la 
Recherche du temps perdu (khó quá, ai mà đọc 
nỗi ?) nhưng có đọc vài chuyện ngồi lê đôi mách 
ở đâu đó trong quyển nầy. Tuy nhiên, tôi có đọc 
quyển bút ký Le Monde de Marcel Proust của 
André Maurois (Hàn lâm viện Pháp quốc). 
Marcel Proust tạo được sự vinh quang cùng một 
thời với các văn nhân thi sĩ, nhạc sĩ như sau :  
       1  Bá tước Robert de Montesquiou (nhà thơ) 
tác giả các thi tập Les Chauves-souris (những con 
dơi), Les hortensias bleus (hoa dương tú cầu 
xanh), Les Perles rouges( những hạt trân châu 
đỏ). Bá tước có người bạn lòng trẻ trung và đẹp 
trai tên là Gabriel Yturri trước đó làm thư ký cho 
ông, sau đó trở thành tình nhân của ông. Chàng 
trai nầy sớm biệt cõi đời làm ông đau khổ không 
nguôi. Khi nằm trên giường chờ chết ông xin 
người thân chôn ông gần ngôi mộ của Gabriel 
Yturri.  
        2/ André Gide.   
        3/ Lucien Daudet, con trai thứ nhì của nhà 
văn Alphonse Daudet rất đẹp trai, rất phong nhã, 
có giọng nói nhỏ nhẹ du dương. Có một thuở, 
chàng vui thú dăng dện với Marcel Proust. Ông 
gửi cho chàng 60 lá thư để rồi sau nầy chàng đưa 
và cuốn bút khảo. Lucien Daudet là một nhà văn, 
nhưng chàng thường khổ sở, than rằng văn tài của 
mình núp dưới bóng văn tài của cha mình. Chàng 
rất ngưỡng mộ hoàng hậu Eugénie, vợ của Hoàng 
đế Napléon III.  Thuở đó, sau khi Hoàng hậu bị 
dân tộc Pháp đả đảo phải đem gia đình gia đình 
cư ngụ bên xứ Anh-cát-lợi và chết luôn ở đó. 
      Tác phẩm của chàng gồm có đại khái như sau: 
L´âge de raison (Tuổi trưởng thành ), L 
´impératrice Eugénie (Hoàng hậu Eugénie),  
Autour de 60 lettres de Marcel Proust (Chung 
quanh 60 lá thư của Marcel Proust), Vie de 
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Alphonse Daudet  (Đời sống của Alphonse 
Daudet ). 
        Vào năm 1943 Lucien Daudet cưới Marie 
Thérèse Benoir. Đây là em gái của nhà văn Pierre 
Benoir. Chàng chết vào năm 1946. Còn bà vợ 
chết vào năm 1974. 
           4   Reynaldo Hahn cũng đẹp trai, cũng tài 
hoa vốn là một nhạc sĩ, một tay điều khiển giàn 
nhạc trong các buổi trình tấu và cũng là tay phê 
bình âm nhạc. Trong thời gian yêu nhau, 
Reynaldo Hahn chỉ dạy cho Marcel Proust cách 
thưởng thức âm nhạc. Tập ca nhạc thứ hai gồm 
20 ca khúc trong đó có ca khúc bất hủ phỏng theo 
thi phẩm của Victor Hugo Si mes vers avaient des 
ailes  (Nếu thơ tôi có cánh). 
        Nữ danh kỷ sắc nước hương trời Liane de 
Pougy nghe đồn một nam nhân tài mạo song toàn 
tên Reynaldo Hahn nên muốn một đêm khoái lạc 
với chàng. Dĩ nhiên một tên gay nào có khoái lạc 
trong chuyện hành dâm với phụ nữ. Nhưng được 
một đêm xào ướt xào khô rồi cụp lạc với một phụ 
nữ đẹp lừng danh khắp Âu Mỹ, chàng ưng thuận 
ngay. Nhưng chàng giao hẹn với Liane một lần 
thôi nhá. Từ đó về sau, cả hai trở thành bạn tốt.  
        Giữ André Gide và Marcel Proust có một 
vận sự không được dễ thở, thở thì nghẹn ngào. 
Vào thuở danh vọng Marcel Proust hãy còn chìm 
trong bóng tối, trong khi đó ông André Gide ngự 
trị trên tuyệt đỉnh vinh quang. Ông Gide  trông 
coi nhà xuất bản Gallimard và cộng tác với tạp 
chí Nouvelle Revue Française. Ông Proust đem 
bản thảo của cuốn À l´Ombre des jeunes filles en 
fleur  (Cuốn thứ 2 của bộ trường giang  À la 
recherche du temps perdu ) gửi trao cho André 
Gide, mong ông Gide cho nhà xuất bản Gallimard 
do ông Gide chủ trương, lo việc chọn sách.  
Nghiệt thay cưốn sách bị trả về cho tác giả. Ông  
Marcel Proust đành bỏ tiền ra in vì ông vốn là nhà 
trưởng giả. Sách gây một tiếng vang tốt đẹp, quá 
sức tưởng tượng ông Gide. Ông Gide đích thân 
đến nhà ông Proust xin lỗi vì biết mình lầm cái 
giá trị của cuốn À L´Ombre des jeunes filles en 
fleur (Về các cô gái tuổi hoa niên) vì ông đọc 
mấy chương đầu của quyển sách ấy với văn 
phong không hợp với khiếu thưởng ngoạn của 
ông.  Buổi chuyện vãn không mấy thân mật.  
        Về sau khi ông Marcel Proust chết bà quản 
gia Caillaret nhũ danh Jeanne Pouquet mà ông 
Proust  tin cậy viết cuốn hồi ký (bút giả HTA 
quên mất tên cái tựa) trong những năm bà giúp 
việc nhà cho chủ của bà. Bà không viết những 
mối tình đồng tính luyến ái của ông Proust, chỉ 
nói về sự giao thiệp của ông với các mệnh phụ 
phu nhân vào Thời đại Mỹ Lệ (Vào cuối thế kỷ X 
chấm dứt, sau đó Đệ nhất Thế chiến bắt đầu). Sau 

đó bắt qua thời đại Những Năm Điên cuồng (Les 
Années Folles ) bắt đầu năm1920-1929. Bà ta cho 
rằng ông André Gide giả dối, không chịu mở giấy 
bọc lôi quyển sách ra đọc. Chính bà ta gói quyển 
sách và đem dây cột cho gói được chặc chẽ. Khi 
quyển sách trả đem về thì lối giấy bọc còn 
nguyên; sợi dây buộc chặc không có gì thay đổi. 
Rỏ ràng ông Gide nói dối, ông không thèm đọc 
sách của ông Proust, sách vẫn còn trong gói giấy 
bọc. 
      Còn nhà văn François Mauriac tác giả các 
cuốn Thérèse Desqueyroux (Người đàn bà tên 
Thérèse Desqueyroux), Le baiser à un  lépreux 
(Cái hôn cho một người cùi). Ông đoạt giải Nobel 
1952. Tuy là gay hạng nặng, nhưng sợ miệng đời 
dèm siễm nên ông cưới vợ sinh con. Nhà văn đối 
chiến với Mauriac cũng thuộc hạng gay táo bạo 
tên là Roger Peyrefitte. Ông Peyrefitt đem ông 
Mauriac ra xỉa xói, cho rằng văn hào ấy thiếu 
thành thật nên ông ta viết bài chế giễu đăng trên 
các báo văn học. Đôi bên bút chiến lôi ra nhà thơ 
kiêm điện ảnh gia Jean Cocteau làm nhân chứng 
cho cuộc chiến. Roger Peyrefitte vốn to tiếng 
rộng họng có khác gì nhà văn Duyên Anh của 
chúng ta. Cải cọ với ông ta trên báo làm sao thắng 
nổi ông ta.  
       Roger Peyrefitte là tác giả các cuốn như Les 
amitiés particulières ( Những tình bạn đặc biệt) 
vào năm 1943  , Les Amours singulières (Những 
tình yêu lạ lùng) vào năm 1949, Les Américains 
(Những người Mỹ) vào năm  1968,  Des Français 
(Về những người Pháp) vào năm 1970. Đại văn 
hào André Gide khi     đọc xong quyển Les 
amitiés particulières rồi bảo rằng : « Tôi không 
biết cuốn sách của bạn có thành đạt trong tương 
lai qua giải Goncourt hay không ?  Nhưng tôi tin 
chắc 1OO năm sau người ta vẫn còn đọc tới nó ».  
        Là gays thuộc thứ hạng bê-đê (pédéraste) 
tức là yêu các trai tuổi hoa niên. Roger Peyrefitte 
thường tuyên bố : « Tôi thích cừu non hơn cừu 
lớn tuổi   J´aime les agnaux, pas les moutons ». 
Cho nên khi ông gặp chú kim đồng 12 tuổi rưởi 
tên là Alain Philippe Malagnac cả hai mê say 
nhau. Thật ra Alain Philippe là kẻ lưỡng tính 
luyến ái, yêu đàn ông lẫn đàn bà. Khi lớn lên, 
chàng Malagnac kết hôn với nữ  danh ca Amanda 
Lear cho tận cuối đời.  
      Nhà văn Julien Green vốn là người Mỹ, 
nhưng chào đời ở Paris. Ông xây sự nghiệp văn 
chương bằng tiếng Pháp. Đây là một nhà văn lớn 
và cũng là một chàng gay đẹp trai mà văn hào 
André Gide khen ngợi. Julien Green luôn luôn có 
mặc cảm phạm tội với Chúa Ngôi Hai và cho là 
đồng tính dục là một thứ bịnh trái với thiên nhiên. 
Nhưng rồi ông chấp nhận cuộc sống chung vói 
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chàng mỹ mạo lang quân Robert de Saint-Jean 
cho đến cuối đời. Julien Green được nhà văn Éric 
Jourdan coi như là nghĩa phụ. Tình phụ tử của họ 
thật cao thượng làm bạn bè của họ khen ngợi om 
sòm. 
       Julien Green được vào Hàn lâm viện của 
Pháp vào năm 1971. Sự nghiệp văn chương của 
ông rất phong phú, thật viễn thâm. Coi nào :  
Journal (nhật ký) gồm 19 tập kể từ 1919 đến 
1998.  Jeunes années/Những năm trẻ trung  ( đây 
là Tự truyện) gồm 4 tập 1985. Sư huynh François 
(Tiểu sử của thánh François d´Assise) năm 1983.  
Chaque homme dans sa nuit  (Mỗi ông trong đêm 
của đương sự), tiểu thuyết vào năm 196O… 
      Trong giới kịch tác gia còn có hai nhà sọan 
kịch và viết văn nổi tiếng. Đó là Henry de 
Montherlant (người Pháp) và Tennessie William 
(người Mỹ). Tennessie Wiliams là tác giả các vở 
kịch được chuyển thể  thành phim ảnh nổi tiếng 
như : Un tramway nommé Désir (Chiếc xe điện 
có cái tên Dục Vọng) với Vivien Leigh, Marlon 
Brando, Kim Hunter và với Karl Malden,  La 
Chatte sur un toit brulant (Con mèo cái trên mái 
nhà bốc cháy) với Elizabeth Taylor và Paul 
Newman, Soudain l´été dernier (Bỗng dưng mùa 
hè năm rồi) với Elizabeth Taylor, Montgomerry 
Clift, Katherine Hepburn. Tennessie Williams có 
hai vở kịch được giải Pulitzer.  Đó là vở Un 
tramway nommé Désir (1948) và vở La chatte sur 
un toit brulant / Mèo cái trên nóc nhà cháy 
(1955). 
        Tennesse Williams sống bình thản với chàng 
trai Frank Merlo. Nhưng họ nửa đường gảy gánh 
chung tình, chàng tình quân của ông ta chết vì 
chứng ung thư phổi. 
      Henry de Montherlant xuất thân là một gia 
đình quý tộc. Ông là gay  không quá bộc tuệch, 
cũng không quá kín đáo. Ông nổi danh là một 
tiểu thuyết gia qua các cuốn Les jeunes filles, 
cuốn Les garçons và cuốn Les célibataires. Ông 
cũng là  nhà soạn giả qua các kịch phẩm : La 
reine morte  (Hoàng hậu đã chết), Fils de 
personne  (Đứa con hoang),  Don Juan (Chàng 
trai đào hoa Don Juan)… 
      Henry de Montherlant được giải thưởng Hàn 
lâm viện vào năm 1934 cho tất cả các tác phẩm  
của ông. Ông còn chiếm giải thưởng Montyon 
vào năm 1921 qua cuốn La relève du matin (Buổi 
ban mai bừng dậy).  
      Vào Thời Mỹ Lệ (La Belle Époque) có nữ sĩ 
người Mỹ là Natalie Clifford Barney gốc Hoa Kỳ, 
nữ sĩ người Anh với bút hiệu Renée Vivien làm 
thơ viết văn bằng Pháp ngữ. Đây là hai 
lesbiennes, có một thuở họ yêu đương quấn quýt 
nhau. Natalie Clifford có một mái tóc vàng bất hủ 

nên bạn bè gọi bà là Tia sáng trăng (rayon de 
lune). Bà sáng tác nhiều tác phẩm, nhưng tôi chỉ 
biết Je me souviens (Tôi nhớ lại, tiểu thuyết) và 
Traits et portraits  (Đường nét và bức họa, thi 
tập). Natalie Clifford không chung tình, nên 
Renée Vivien tìm quên bên nam bá tước phu 
nhân Hélène de Zulen. Cả hai làm thơ viết văn 
chung lấy bút hiệu là Paule Versdale. Natalie 
Clifford Barney lại quay chiêm ngưỡng nhan sắc 
tuyệt trần của đại danh kỹ Liane de Pougy. 
Không ngờ cô ả là lưỡng tính luyến ái, đã ăn nằm 
với 2 nhà quý tộc như  đẹp trai vào thửa thanh 
xuân là Hầu tước Charles de Mac Mahon và là 
nam tước Maurice de Rochschild. Cũng vào thuở 
đó, tại kinh thành Paris có nhân vật Henri 
Meilhac dám bỏ ra 80 ngàn tiền vàng để được 
ngắm Liane de Pougy khỏa thân.  
        Khi ái ân lần đầu với Natalie Clfford Barne, 
Liane khám phá ra một chân trời hoan lạc mới 
nên viết cuốn Idylle Saphique /(Tình yêu của nữ 
đồng tính luyến ái). Liane de Pougi có viết thêm 5 
tác phẩm nữa. Rất tiếc bút giả chỉ đọc cuốn nhật 
ký Mes cahiers bleus (Những tập giấy xanh của 
tôi).  
       Ông thầy chỉ bảo cho Liane de Pougyi là nhà 
văn gay Jean Lorain. Hai người thường đi chung. 
Bạn bè thường bảo hai người sắp cưới nhau. Cho 
nên Liane nói : « Tôi cũng muốn được như vậy, 
nhưng ảnh đâu có muốn như tôi đâu.»   
        Thời đại La Belle Époque trong giới ăn chơi 
có 3 trang quốc sắc thiên hương là Liane de 
Pougy, Caroline Otéro và Emilienne d´Alençon. 
Cả ba còn là nữ vũ công trong vũ trường Folies-
Bergères. Chỉ có Caroline Otéro là không léo 
hánh tới văn chương, Nhưng việc quyến rũ các 
vương tôn công tử, các tay triệu phú lẫn tỷ phú 
nàng không thua Liane de Pougy và Emilienne 
d´Alençon. Còn Emilienne thì giống Liane : Yêu 
thích văn chương và là bisexuelle. Emilienne 
trước hết là nhân tình của nhà quý tộc Công tước 
Jaques d´Uzès và sau đó là cô mèo cưng của vua 
Léopold II nước Bỉ. Emilienne có ba tác phẩm 
như sau : Sous les masques (Dưới những mặt nạ), 
Secrets de beauté pour être belle (Bí quyết làm 
đẹp), Temple de l´amour (Ngôi đền tình ái)…  
        Nữ sĩ Lucie Delarue Madrus cũng là dân 
lưỡng tính luyến aí. Chồng bà là Joseph Charles 
Madrus và cũng là dịch giả đầu tiên quyển Một 
ngàn lẻ một đêm từ tiếng Ai Cập dịch ra Pháp 
văn.  Bà sáng tác vừa thơ vừa hồi ký và vừa bút 
khảo cỡ 70 quyển. Bà gia nhập hội Temple de 
l´Amour dành cho các cô lesbiennes do Natalie 
Clifford Barney thành lập. Bà mèo mỡ chim 
chuột với Natalie Clifford Barney rồi liếm láp 
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chút đỉnh với nữ họa gia Romaine Brook người 
bạn lòng của Natalie Clifford Barney. 
        Xin kể nốt vài tác phẩm một vài tác phẩm 
của Lucie Delarue Madrus : Horizons ( tập thơ 
Những chân trời), Orient ( tập thơ Đông 
phương), La mère et le fils  (truyện dài Mẹ và con 
trai), Les Amours d´Oscar Wilde (bút khảo 
Những mối tình của Oscar Wilde)… 
        Nữ văn hào Colette cũng là loại bisexuelle. 
Chồng trước của bà là loại thổ công của thế giới 
văn nghệ Paris tên là Henri Gauthier de Wilars, 
mà giới văn chương văn nghệ gọi là Wily.  Ba 
cuốn sách đầu tiên của bà y ta dành đứng tên của 
y ta. Wily lạ chơi có trò một mình hai vợ với 
Colette. Vốn lưỡng tính luyến ái, Colette chấp 
nhận. Sau đó Colette gặp bà Malthide de Morny, 
con gái của Công Tước Duc de Morny (Ông nầy 
là em một mẹ khác cha của Hoàng đế Napoléon 
III )  và bắt tình với nhà nữ quý tộc ấy. Cả hai 
diễn tuồng La femme de l´Egyptien. Trên sân 
khấu cả hai dám hôn nhau say sưa đắm đuối. 
Khán giả và các ký giả la ó lên. Vở kịch hôm sau 
phải bỏ nữ quý tộc đi và thay thế một kịch sĩ nam 
nhân khác. Colette xem mọi sự việc không đáng 
kể. Trên sân khấu, bà mặc chiếc áo mở ngõ cánh 
tay và cái hông bên trái và để lòi cái vú to bên trái 
săn chắc và đẹp mê hồn. Năm tháng trôi qua, 
Colette kết hôn với nhà quý tộc Henri de 
Jouvenel, kẻ có tham vọng chánh trị và bà trổ 
sanh một cô gái. Chưa hết đâu. Bà quyến rũ cậu 
trưởng nam của chồng mình là Bertrand de 
Jouvenel. Thế là có những sự đàm tiếu sỉ nhục 
trong dân gian thiên hạ. Sau cùnug bà kết hôn với 
người chồng Do thái, nhỏ hơn bà trên 10 tuổi. Cả 
hai thành thiệt yêu nhau cho đến cuối đời.  
        Colette là một nhà văn lớn, hữu tài hữu tật.  
Vào năm 1910, bà thay thế bà Judith Gautier 
thành một hội viên của ban giám khảo của giải 
Goncourt cho đến năm 1919. Đến năm 1945, bà 
Colette giữ chức chủ tịch cho tới  năm 1954. Tác 
phẩm của bà đại khái như sau : Claudine va à 
l´école (Claudine đi học), Claudine à Paris 
(Claudine tại Paris), Claudine en ménage 
(Claudine làm nội trợ), Claudine s´en va 
(Claudine ra đi), La maison de Claudine (Nhà của 
Claudine), La vagabonde (Người đàn bà lang 
thang), Le blé en herbe (Mạ non), La chatte  (Con 
mèo cái)... 

      Chúng ta cần kể thêm nữ sĩ Gertrude Stein 
người Hoa Kỳ nhưng phần nhiều sống ở Kinh 
Thành Ánh Sáng Paris. Đó là một thiên tài văn 
chương, rất ngưỡng mộ họa sĩ Picasso, người đã 
tạo dựng trường phái lập thể (Le cubisme). Bà đã 
từng giao du với các nghệ sĩ nổi tiếng khắp hoàn 
vũ trong đó có thiên tài hội họa Picasso. Thuở đó 

văn sĩ Ernest Hemingway chưa nổi tiếng, được bà 
giúp ông ta chỗ ở miếng ăn. Bà nổi tiếng là một 
lesbienne sống chung với người bạn gái yêu dấu 
của mình là Alice Toklas. Bà viết văn, còn bà 
Alice viết sách mô tả cách làm bếp. Hai nhiếp ảnh 
gia Cecil Beaton và Man Ray nổi tiếng trên hoàn 
vũ  đã chụp cho bà những bức ảnh để đời. Cecil 
Beaton trước đó đã chụp cho Nữ thần điện ảnh 
Greta Garbo những bức ảnh siêu tuyệt. Còn Man 
Ray chụp cho cô Kiki de Monparnasse, một 
người mẫu nổi tiếng ở Âu Mỹ những tấm ảnh 
khỏa thân hoặc ảnh bán khỏa thân đẹp tuyệt vời.    
        Gertrude có rất nhiều tác phẩm. Những tác 
phẩm được dịch ra Pháp văn gồm có : 
Autobiographies /Tự truyện (1945), Autographie 
d´Alice Toklas / Tự truyện về Alice Toklas ( 
1965), Du sang sur le sol de la salle à manger / 
Về máu trên thềm nhà ăn (1964), La terre est 
ronde  / Trái đất tròn (1984). Bà cùng hai anh là 
Micheal Stein và Leo Stein là những tay sưu tầm 
các tác phẩm hội họa của Matisse, của Cézanne, 
của Picasso. Bà khuyến khích và bảo vệ phái Lập 
thể (Le cubisme) của Picasso.  
        Năm 1905, Leo mua bức tranh La femme au 
chapeau của Matisse, năm 1906 anh em họ mua 
bức tranh Le bonheur de vivre cũng của Matisse. 
Về văn chương, năm 1908 bà viết cuốn The 
making of the Americains (Cách sống của người 
Mỹ) dài ngót nghét 1.000 trang giấy. Cuốn sách 
ấy đã nâng danh vọng của bà lên hàng ngũ đại 
văn hào.   
      Xứ Canada, bên bờ hồ Ontario có một nhà 
văn nữ là Mazo de la Roche. Bà sáng tác truyện 
dài, bút ký… Bà không lấy chồng, sống cùng cô 
em họ tên là Caroline Clémant. Bộ trường giang 
tiểu thuyết của bà Jalna  lừng lẫy gồm 16 cuốn, 
mỗi cuốn dầy gần 400 trang. Truyện kể cuộc sống 
của giòng họ Whiteoak, kể từ cặp Adeline và 
Philippe đến đời con, rồi đời cháu, đời chắt 
        Bà Mazo de la Roche và cô em họ sống 
chung với mau rất hạnh phúc.  Bà thích ăn mặc y 
phục hào nhoáng, vàng đeo ngọc khảm choáng 
lộn. Vì giàu sang lộng lẫy, bà tìm trẻ em bị cha 
mẹ bỏ rơi nhận nuôi làm con, gầy dựng cho 
chúng được nên người. 
         
*  *   * 
 
        Bút giả không lấy làm lạ vì những kẻ lưỡng 
tính luyến ái về già lại thích đàn bà nhiều hơn 
thích đàn ông. Khi còn trẻ, họ có nét mỹ mạo dễ 
lôi cuốn người đồng phái. Nhưng những chàng 
gays vốn khó tánh, phần nhiều họ không ưa 
những kẻ già, xấu. Cho nên những kẻ gays yêu 
những kẻ đồng tính lớn tuổi (gérontophiles) ít đi. 
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        Bây giờ chúng ta trở lại thế giới những kẻ 
gays làm văn chương nghệ thuật. Một nhà văn 
gay xấu xí mà dám viết dám viết trong truyện cái 
tôi của mình đẹp trai như Phan An, Tống Ngọc 
thời xưa và như Tony Curtis, Alain Delon cách 
đây hơn nửa thế kỷ. Chẳng những các tên gays 
khác tôn thờ đương sự mà các bà các cô đẹp như 
kiều nga tiên nữ phải mê sa trầm lụy đương sự.   
           Cần nhất là các tên gays trong « sổ đoạn 
trường » (bi thảm hóa cho vui) đừng õng ẹo như 
đàn bà. Cũng cần nhất đừng làm trai hùng. Bản 
tính mà ra sao thì sống với nó. Nếu mình ra oai, 
vươn vai, ễnh ngực, cất giọng rổn rảng như mấy 
nam nghệ sĩ cải lương đóng vai Lữ Bố, Từ Hải, 
thì té ra mình đóng tuồng chớ có sống trong cuộc 
đời mình một cách an nhiên, thoải mái đâu ? 
Sống mà đóng kịch triền miên thì mệt quá. Bất cứ 
tên gay nào cũng yêu một nam nhân đầy vẻ đàn 
ông tính (viril   manly) chớ có  yêu gay nào yểu 
điệu thục nữ đâu. Những nam nhân bình thường 
(dị tính luyến ái / les hétérosexuels ) không bao 
giờ thích bọn gays õng ẹo, đỏng đảnh theo ve vản 
họ. Họ chỉ thích giao cấu với đàn bà thuần túy, 
chứ không thích bọn gays có cử chỉ  đầy nữ tính 
đâu. Tôi thường nghĩ rằng đồng tính luyến ái là 
bẩm sinh (inné), trời sanh ra thì rán mà chịu, 
chẳng phải do điều kiện (conditionné ) mà xã hội 
gây ra. Hầu hết nhiều kẻ  hễ gặp nhau là làm tình 
hùng hục với nhau. Đó là đồng tính dục ( 
homosexualité) 9O % . Còn hai chàng trai yêu 
nhau nhưng không làm tình với nhau thì gọi là 
đồng tính luyến ái (homophile). Đây là trường 
hợp một số các linh mục  tuy yêu nhau, nhưng 
không dám kê  gian với nhau vì sợ phạm tội với 
Chúa. 
         Trước kia tôi thường nghĩ bản tính do Trời 
sinh sao thì mình để vậy miễn là chúng không hại 
ai, không chạm tự do của ai. Mình sống cho 
mình, can gì phải dấu giếm. Đau khổ nhứt là kẻ vì 
nghề nghiệp trong các công sở, tư sở vì bảo vệ 
nghề nghiệp hoặc vì đã lập gia đình, nên có cuộc 
sống song đôi. Họ lén lút ăn nằm với bọn gays 
bán tình và họ nơm nớp lo sợ chuyện bí mật của 
mình bị tiểt lộ. Bắt một chàng gay sống như 
người bình thường, cưới vợ rồi cùng vợ sinh con 
đẻ cái là làm trái thiên nhiên. Nhưng có trường 
hợp ngoại lệ. Ca sĩ Trường Duy là gay rất bô trai, 
nhưng anh rất yêu vợ, thường đi chung với nữ ca 
sĩ Thái Hiền rất đẹp đôi. Thái Hiền khi còn ở 
trong nước vẫn là bạn gái thân thiết nhất của 
Trường Duy. Cô là gái đồng tính ái phe nữ (les 
lesbiennes)  cần một bạn trai gay chia sẻ nỗi niềm 
tâm sự. Nhưng nữ ca sĩ Mỹ Hòa đầy cảm tình với 
anh, nhưng không tin là Trường Duy là lưỡng 
tính luyến ái.  

       Nhà thơ Xuân Diệu là gay rất nổi tiếng trong 
văn chương thuở tiền chiến. Ông là bạn thân của 
nhà thơ Huy Cận, nhưng không phải là gay. Rất 
có thể vào tuổi học sinh, Huy Cận yêu thầm một 
cô nhân tình do tưởng tượng, nhưng tìm chưa ra. 
Bên cạnh ông có một bạn học sinh đẹp trai ôn nhu 
là Xuân Diệu rất yêu thi ca như mình nên cả hai 
quất quít nhau, đôi khi sờ soạn nhau. Tình bạn 
của họ dần dần thuần khiết nhau. Khi ra đời, cả 
hai sáng tác thơ, khai phóng một vũ trụ thơ mới 
tinh khôi và huy hoàng lộng lẫy.  
        Khi đọc xong quyển hồi ký Cát bụi chân ai  
của Tô Hoài, chúng ta được như chứng kiến trong 
dịp đi công tác, cả hai nằm ngủ chung. Xuân Diệu 
mở cuộc ái ân vũ bão trước. Tô Hoài chỉ biết noi 
theo. Thì ra, Tô Hoài có đồng tính ái mai phục 
(l´homosexualité latente ), từ nhỏ mà nào biết đến 
cái chân tính của mình.  
      Cặp đồng tính luyến ái phái nữ là Kim Hoàng 
& Như Mai vào năm 1955  đã làm báo chí rần rộ 
loang tin và bàn tán xôn xao. Nguyên Kim Hoàng 
là cô đào cải lương nhập gánh Nam Phi do nữ 
nghệ sĩ Bảy Nam thay mặt nữ nghệ sĩ Năm Phỉ 
trông coi khi cô Năm thất lộc. Gánh đưa nữ nghệ 
sĩ Kim Cương con ruột cô Bảy và cũng là cháu 
ruột cô Năm lên hàng đào chánh, còn Kim Hoàng 
là đào nhì. Cô Bảy rúng ép Kim Hoàng ưng em 
trai của cô Năm và cô Bảy tức là cậu Út Để. Cậu 
chẳng có nghề nghiệp nào đặc biệt, chỉ có nghề 
vẽ áp-phích cho gánh. Chị Như Mai là một kỳ nữ 
lỗi lạc, chiếm giải quán quân về môn bóng bàn, 
chiếm nhiều giải đặc sắc về môn bơi lội, về môn 
đua xe hơi và về môn đua xe đạp. Ngoài ra, đây là 
người đàn bà giỏi về nghề làm áp phe  nên giàu 
sụ, đi ra ngoại quốc như đi chợ. Là lesbienne, 
Như Mai lúc đầu ve vãn Kim Cương, nhưng 
chẳng ra sao nên chị xoay qua Kim Hoàng. Đây 
là người phụ nữ đồng tính như chị Như Mai. Kim 
Hoàng bỏ chồng, bỏ gánh đi theo Như Mai. Kim 
Hoàng có giọng tốt, ca ngâm rựa ràng. Trên sân 
khấu Nam Phi, chị hát vài ba bản tân nhạc, có nét 
nhà nghề. Khi chung sống với Như Mai, chị vâng 
theo lời của người bạn lòng tìm thầy học thêm tân 
nhạc. Giọng chị vang lộng như tiếng đại hồng 
chung, xuất hiện trên sân khấu đại nhạc hội với 
các bản Tiếng còi trong sương đêm (của Lê 
Trực),  Nắng đẹp miền Nam (của Lam Phương) 
rất quyến rũ. Những nữ ca sĩ miền Nam, hát bằng 
tiếng Nam vừa hát giỏi vừa hát hay có lẽ là Ngọc 
Hà, Kim Hoàng và Túy Phượng.  
        Kim Hoàng được theo Như Mai du lịch các 
nước Tây Âu và Thái Lan, Nhựt Bổn. Tại Nhựt 
Bổn, chị lên đài truyền hình hát bản Nắng đẹp 
miền Nam 
làm giới sành điệu hoan nghinh nhiệt liệt.  
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        Vào năm 2010 Như Mai đau bịnh ngặt 
ngoèo, Kim Hoàng săn sóc chu đáo, vì quá lo 
lắng quá cực nhọc thân thể chị gầy gầy gò, khuôn 
mặt nhăn nheo. Như Mai chết đi. Kim Hoàng 
tuyệt vọng rồi mòn mỏi chết theo. Đôi bạn yêu 
đương nhau trong khoảng 60 năm trời. 
      Nhà Văn Ngô Nguyên Dũng là một tài hoa trí 
thức, nhưng cũng là kẻ  gay khi ai hỏi tới thì 
đương sự không hề  che giấu.  
      Nhà thơ nữ tài hoa Trân Sa là một lesbienne  
can đảm dám sống. Cô tên thật là Trần Thị Sa, 
bạn thân thiết của vợ chồng của nhà văn nữ 
Nguyễn Thị Thanh Bình.  
        Khi còn sinh tiền nhà văn Võ Phiến có bảo 
tôi rằng nhà thơ Chế Lan Viên trước khi nhắm 
mắt lìa đời có dặn vợ con đốt hết những tập thơ 
xu nịnh Đảng Cộng Sản của ông. Và ông dặn con 
gái mình là Phan Thị Vàng Anh nên đọc sách tư 
tưởng của ông Võ Phiến và sách nghiêng về xã 
hội của Nguyễn Thị Thụy Vũ. Tôi nghe sao để 
vậy. Và cũng chẳng tin lời đồn đại. Ngờ đâu vào 
năm 1996 nhà văn Văn Quang kêu gọi kiều bào 
giúp đỡ Thụy Vũ nuôi đứa con tàn tật. Lúc đó cô 
Vàng Anh đang học Đại học Y khoa ở Paris, cô 
Phan gửi tặng 200 đô la cho Thụy Vũ và kèm bức 
thư đại ý : « Bố Chế Lan Viên của cháu trước khi 
nhắm lìa đời có dặn cháu nên đọc sách của bác 
Võ Phiến và sách của cô” . Rồi lại có tin đồn cô 
Phan Thị Vàng Anh đi dung dăng dung dẻ dạo 
chơi với Trân Sa ở Paris. Vậy theo họ Trân Sa và 
Vàng Anh là cá mè một lứa.  Ông tà ông địa ơi, 
nếu cô bạn nào đi chơi chung với Trân Sa đều là 
lesbienne hay sao. Như tai hạ HTA thường đi dạo 
chợ ở quận 13 của thành phố Paris với các cô bạn 
gái. Chồng họ nghe tin đồn khẻ rùng vai, lắc đầu : 
« Ăn nhằm chi. Tui biết anh An lắm mà». 
      Trong giới nghệ sĩ trình diễn còn có nam nghệ 
sĩ Ngọc Chiếu hát Vọng cổ nhịp 16 rất mùi. Anh 
xuất thân là kẻ bán dạo những tập sách in những 
câu Vọng  Cổ do các cô Tư Sạng, Tư Bé, Ba Bến 
Tre, Ba Trà Vinh, Năm Cần Thơ... các nam nghệ 
sĩ Tám Thưa, Bảy Cao, Năm Nghĩa... ca trong các 
dĩa nhựa. Trong lúc hành khách ngồi trong xe đò 
chờ cho xe khởi hành, anh cất giọng lên hát. 
Giọng anh không giống giọng của một ai. Khi cất 
lên cao nó chẻ qua giọng óc (le son de tête) cao 
vút và lảnh lót, chẳng những không chua lè chua 
lét mà còn như tiếng sáo vi vút vi vu. Trong xe 
xuôi miền Lục Tỉnh hôm đó có nữ danh ca cổ 
nhạc Nam kỳ và cũng là bà chủ xưởng dĩa hát 
Asia. Đó là bà Tư Sạng . Bà nhận thấy nghệ thuật 
nhấn vuốt trong cách hát  thật mùi mẫn thâm 
xương của Ngọc Chiếu nên xưng tên và cho anh 
địa chỉ của hảng dĩa nhựa Asia. Thế là giọng anh 
được thâu vào cặp dĩa Trọng Thủy Mỵ Châu (20 

câu Vọng Cổ).  Sau đó, giọng anh cho hảng Asia 
thâu Tiếng tiêu trong vườn Thượng Uyển ( cũng 
2O câu Vọng Cổ ). Tới đầu mùa Đệ nhất Cộng 
hòa, nữ danh ca Bạch Huệ và Ngọc Chiếu thâu 
2O câu Vọng Cổ tựa là Ngưu Lang Chức Nữ.  
       Không hát được Vọng Cổ 32 nhịp, Ngọc 
Chiếu liền giả gái leo lên sân khấu múa những vũ 
khúc tuyệt vời. Trên sân khấu Lệ Liễu-- Tùng 
Lâm, màu trang điểm của anh ăn đứt màu trang 
điểm của Kim Vui.  Chính nữ danh ca Mộc Lan 
đã có lần bảo tôi : « Hồi ban Thần Kinh từ Huế 
vào Sài Gòn, tôi đâu có biết trang điểm khi leo 
lên trên sân khấu. Chính anh Ngọc Chiếu  dạy tôi 
làm sao  trang  điểm lộng lẫy,  ăn ánh đèn sân 
khấu, không để cho ánh đèn sân khấu làm phai lợt 
màu hóa trang của mình đi.  
        Thảo nào các ký giả chuyên viết kich ảnh và 
ca nhạc  chọn cho anh biệt hiệu Mai-Lan-
Phương-Ngọc-Chiếu”. Mai Lan Phương là một 
nam kịch sĩ thời Trung Hoa Dân Quốc, nổi tiếng 
đóng vai thiên cổ mỷ nhân yêu nước. Nữ văn gia 
Pearl  Buck đã từng là bằng hữu của ông. Ông 
giúp đỡ dân quân kháng chiến chống  bọn quân 
Phát-xích Nhựt Bổn xâm lăng.  Riêng bút giả 
HTA đã có lần lở dại bắt bồ với anh Ngọc Chiếu 
để tìm hiểu các danh ca cổ nhạc trước năm 1954.  
  
     Vào thời cận kim, có nhà thơ Lê Bích Ngô rất 
yêu kính nhà chí sĩ Phan Thanh Giảng. Ông Ngô 
có làm  một bài Dương liễu từ  bằng tiếng Hán 
gửi tặng ông Phan, lời thơ  âu yếm, tình thơ thống 
thiết như thơ nàng Tô Huệ làm thơ rồi thêu trên 
gấm để gửi cho chồng.  Người nhà dâng bức gấm 
lên cho vua, vua cảm động cho chồng Tô Huệ trở 
về cố hương, sum hiệp với nàng. 
        Trên đường trấn nhậm tới chỗ nào, quan 
Phan cũng treo bức lụa có viết bài  Dương liễu từ. 
Nữ sĩ Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội  dịch ra Việt 
ngữ để đưa vào  cuốn tùy bút  Dưới mái trăng 
non. Chúng ta có thể nghĩ  về tình ý của ông Lê 
lẫn ông Phan bằng cách đoán mò, biết đâu lại 
trúng phóc.  Tụi bọn gays ở Sài Gòn đồn rằng cố 
Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình 
Cẩn đã trên 5O tuổi mà chưa vợ, chưa có lấm lem 
với cuộc tình ái phiêu lưu nào với phụ nữ. Vậy thì 
theo sự quả quyết  của tụi nó, hai danh nhân nầy 
là gays.  Có thể lắm chớ bộ. Sau cuộc đảo chánh 
Ngô Triều, thiên hạ bôi bẩn anh em họ Ngô trăm 
điều ngang trái ác ôn. Nhưng nghi vấn hai anh em 
nhà Ngô nầy là gays  thì lũ gia nô nịnh thần cho 
rằng đây là sự vu oan phạm thượng. Vẫn có tin 
đồn rằng cố Tổng thống Ngô Đình Diệm có một 
cậu bé cưng thông minh xinh đẹp nên ngài vận 
động cho cậu qua Ý học ngành kiến trúc. Đã là 
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gays có gì là xấu hổ, nhất là vào thời cao trào mới 
nầy.    
      Nghệ sĩ Vân Hùng bên tân nhạc, thoại kịch và 
điện ảnh là một nghệ sĩ lớn. Thuở đầu tiên, anh 
chiếm giải quán quân trong cuộc thi ca hát do đài 
Quốc Gia  (hay đài Pháp Á) tổ chức. Lâu quá rồi 
(trên 60 năm có lẽ) tôi nhớ không rõ ba nghệ sĩ 
như Vân Hùng, Hùng Cường, Thanh Hùng, Tùng 
Lâm thi hát tân nhạc do đài nào tổ chức vào năm 
nào. Nhưng tôi tin chắc rằng Tùng Lâm ca hát 
trong thời gian quá ngắn ngủi. Nhưng khi giọng 
hát hư vữa, anh nhảy qua ban thoại kịch Dân 
Nam làm hề. Vân Hùng nhờ đẹp trai nhảy qua 
đóng thoại kịch Dân Nam làm kép đẹp. Anh đóng 
cặp với nữ danh tài Kim Cương rất xứng lứa vừa 
đôi. Cùng với Kim Cương, anh đóng các vai nho 
sinh trong các phim Lâm Sanh Xuân Nương, 
Châu Tuấn Thoại Khanh, Lưu Bình Dương Lễ. 
Cùng với Thẩm Thúy Hằng, anh đóng phim Áo 
Dòng Đẫm Máu. Cùng với Trang Thiên Kim, anh 
đóng trong phim Ông Hoàng Ốc. Cùng với Thanh 
Nga, anh đóng phim Hai chuyến xe hoa và Người 
cô đơn. Là dân gay danh vọng, anh có nhiều cơ 
hội tìm bạn đồng tịch đồng sàng. Có gays Việt, có 
gays Âu Mỹ.  
       Tỉnh Vĩnh Long của bút giả HTA có một anh 
học sinh cấp trung học tên An chịu khó tập cơ 
bắp thẩm mỹ. Khi có một thân hình hùng tráng và 
cường tráng, anh lên Sài Gòn tìm Vân Hùng nhờ 
anh Vân Hùng giúp đỡ anh trong ngành thoại 
kịch. Vân Hùng khuyên anh An tập ca hát, trở 
thành ca sĩ một phòng trà có ca nhạc giúp vui. Vì 
ham mê danh vọng, anh An tuân theo lời đề nghị 
của Vân Hùng. Anh lại còn chịu làm người tình 
của Vân Hùng, lấy nghệ danh là Hùng An. Lúc 
đầu bút giả HTA tưởng anh An cắn răng chịu 
những màn kê gian với một tên gay  có danh 
vọng lẫy lừng, Nhưng đâu phải như vậy. An là 
dân lưỡng tính luyến ái, cụp lạc với Vân Hùng 
đẹp trai là một hạnh phúc trời ban cho anh. Bút 
giả không biết phòng trà nào mà Hùng An cộng 
tác, cũng không rõ mối tình của Vân Hùng và 
Hùng An kéo dài được bao lâu. 
       Tôi có quen với bà chị dâu họ của Kim 
Cương. Thấy Vân Hùng & Kim Cương đẹp đôi 
trên sân khấu nên đốc riết Kim Cương nên xe 
duyên chỉ thắm với Vân Hùng. Kim Cương cười 
hềnh hệch bảo : « Lấy nó thà trao duyên cùng 
tướng cướp hoặc lấy con chó còn đỡ khổ hơn. » 
Bà chị dâu cho rằng Kim Cương kiêu hãnh muốn 
lấy chồng bảnh tẻng cỡ danh tướng như Minh 
Hiếu kết duyên cùng Tướng Vĩnh Lộc, như Thẩm 
Thúy Hằng lấy Thống Đốc Ngân Hàng Nguyễn 
Xuân Oánh; về sau, ông Oánh lên chức Bộ trưởng 
Bộ Kinh tế. Kim Cương và Vân Hùng diễn tả cặp 

uyên ương trên sân khấu ăn ý với nhau. Trong 
hậu trường, cả hai ưa xài xể với nhau những 
chuyện không đâu. Tuy nhiên, họ không gì đó mà 
rã rời nhau. Khi Vân Hùng lâm trọng bịnh, Kim 
Cương săn sóc anh thật chu đáo. Vân Hùng khi 
nằm chờ chết, có yêu cầu Kim Cương hát bài Sắc 
hoa màu nhớ  của Nguyễn Văn Đông. Bản nhạc 
ấy Kim Cương và Vân Hùng có hát trong vở kịch 
cùng tên Sắc hoa màu nhớ. Kim Cương biết rằng 
đây là lời trăng trối của Vân Hùng nên vừa hát 
vừa khóc nhểu nhảo. Vân Hùng cũng vừa khóc 
vừa nắm tay người bạn đồng  diễn của mình và 
nói : « Bà Kim ơi, tôi nhớ sân khấu quá ! » 
      Ở hải ngoại, có một đôi bạn đồng tính luyến 
ái. Đó là nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng và nhà văn 
Nguyễn Đức Lập. Trầm Tử Thiêng có sáng tác 
trên 60 nhạc phẩm, nổi tiếng là Chuyện một chiếc 
cầu đã gảy, Bài Hương ca vô tận, Đưa em vào 
hạ. Nhạc đã hay, lại dễ hát, mà lời hát cũng thâm 
trầm ý nhị. Nguyễn Đức Lập là con trai của nhà 
văn nữ Tùng Long (dân Quảng Nam ) và nhà ái 
quốc Nguyễn Đức Huy (dân Quảng Ngãi). 
Nguyễn Đức Lập sinh ở Sài Gòn, trưởng thành và 
ăn học cũng ở Sài Gòn. Anh đậu bằng cử nhân 
luật, sau đó trở thành luật sư tòa thượng thẩm. 
Đây là một nhà văn nổi danh, viết văn bằng ngôn 
ngữ miền Nam tài hoa kkông thua nhà văn Lê 
Xuyên. Bút giả HTA có đọc cuốn tập truyện Trần 
ai khoai củ và tập truyện Nhứt biết nhì quen. Anh 
am hiểu ngành hát bội không kém nhà soạn kịch 
hát bội kiêm tài  tử Đinh Bằng Phi. Trầm Tử 
Thiêng qua đời vào năm 2000, còn Nguyễn Đức 
Lập qua đời vào năm 2016.  
      Trước năm 1967, trong giới nghệ sĩ ca nhạc 
có anh Tây lai lấy nghệ danh là Jeanot, hát rất hay 
nhất là hát những ca khúc nổi danh của Pháp 
trong thập niên 60 . Anh để móng tay dài sơn 
phết lên màu đỏ chói. Khi hát anh ưỡn ẹo rất thục 
nữ. Lâu lâu anh diện áo sườn xám làm nữ minh 
tinh Lý Lệ Hoa. Đôi khi anh diện áo bà ba, quần 
mỹ a đen để làm nữ danh tài Kim Cương đóng 
vai cô gái bán hột vịt lộn trong vở kịch Dưới hai 
màu áo.     
        Vào năm 1969, Ngọc Chiếu và Jeanot lập 
một ban ca kịch. Ở bước đầu, ban ấy trình diễn ở 
Vũng Tàu, Jeannot vì bịnh xung tim mà chết. 
        Trong giới minh tinh nghệ sĩ ở Hollywood, 
nổi tiếng nhất là cặp Errol Flynn đẹp trai quyến rũ 
qua các phim Capitaine Blood (Đại úy Blood), 
Les Aventures de Robin des Bois (Cuộc phiêu lưu 
của chàng Robin des Bois). Errol Flynn  cặp bồ 
với Tyrone Power đẹp như bài thơ lãng mạn, đã 
đóng những phim ăn khách như : Arènes 
sanglantes (Đấu trường đẫm máu), l´Aigle des 
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mers (Đại bằng của biển cả),  Ce n´est qu´un au 
revoir ( Chỉ là cuộc tạm biệt)...   
        Tài tử điện ảnh Cary Crant đẹp trai thường 
đóng phim hài hước với nữ thiên tài điện ảnh 
Katherine Hepburn. Những phim do ông ta đóng, 
bút giả HTA được xem là : Soupçons (Ngờ vực), 
La main au collet (Bàn tay bóp cổ), La mort aux 
trousses (Cái chết sau lưng), ba phim nầy do 
Afred Hitchcook đạo diễn… Có một thời gian dài 
ông ta sống chung với nam tài tử đóng  trên 70 
phim western là Rodolph Scott. Biết bao là tiếng 
thị phi trong thủ đô điện ảnh Holywood. Nữ minh 
tinh Marlene Dietrich được báo chí trên hoàn vũ 
gọi là nữ thần nhục thể. Bà nói thẳng thừng rằng 
Cary Crant là tên gay  chánh hiệu như 1 cộng với 
1 là 2. Nhưng Cary Grant kết hôn lần đầu tiên với 
nữ tài tử Virginia Cherrill, lần thứ hai với nữ tỷ 
phú Barbara Hutton, lần thứ ba với Betsy Drake 
trí thức, lần thứ tư với Dyan Cannon ngôi sao 
điện ảnh đang lên. Dyan Cannon sinh cho chàng 
một con gái tên Jennifer. Rồi cả hai lại ly di. Gần 
tới tuổi hoàng hôn sắp tắt, Cary Grant thêm một 
lần nữa cưới một cô vợ tên là Barbara Harris. 
      Nam diễn viên điện ảnh Marlon Brando cũng 
thuộc hạng lưỡng tính luyến ái. Đây là một nghệ 
sĩ lớn qua các cuốn phim lớn  Un tramvay nommé 
Désir (Chiếc xe có cái tên « Dục Vọng” ), Sur les 
quais ( Trên những bến tàu), trong phim nầy 
chàng đoạt giải Oscar (1955) qua vai chánh xuất 
sắc nhứt. Những phim mà Marlon Brando có 
trình chiếu ở Sài Gòn như  Sayonara (Tiếng Nhật 
: Giả từ), Tea house of the August moon (Trà thất 
dưới trăng thu), Désiré (Hoàng hậu Désiré),  Le 
Parrain (Bố già). Lại thêm một lần nữa, Marlon 
Brando lãnh giải Oscar qua phim nầy vào năm 
1973 ...  
        Marlon Brando còn vừa làm đạo diển vừa 
đóng vai chánh phim  La vengence aux deux 
visages (Hận thù đôi mặt). Chàng làm cho hao 
tốn nhiều thước phim. Nếu đem chiếu thử phải 
tốn 4 tiếng đồng hồ. Cho nên thợ ráp nối cắt bỏ 
những khúc phim vô ích, những khúc phim lập đi 
lập lại.  
        Marlon Brando thuộc lưỡng tính luyến ái. 
Chàng trải qua 3 đời vợ. Anna 
Kashfi (lai Ấn độ), Movita Castaneda (gốc Mễ-
tây-cơ), Tarita (thuộc dân đảo Tahiti). Chàng 
thích phụ nữ tóc đen, như giống dân La-tinh, 
giống dân Á Châu. Đây là thứ đàn ông làm khổ 
vợ nhà, luôn cả tình nương. Anna Kashfi có viết 
cuốn Brando au petit déjeuner (Ông Brando ăn 
điểm tâm). Như vậy có nghĩa là nàng chỉ khủng 
bố chàng sơ sịa như thực khách mới ăn qua loa 
bữa điểm tâm. Rồi đây nàng sẽ cho Marlon ăn 
bữa trưa và bữa ăn tối. Như thế có nghĩa là hăm 

he sẽ khủng bố chàng hai phen dữ tợn hơn so với 
lần đầu. Nàng không quên cho rằng Marlon 
Brando và James Dean là bisexsuels. Nàng còn 
nói cái sex chàng Brando có 3 hòn nang. Nàng 
còn tiếp tục khui xấu là chàng chơi thân với điện 
ảnh goia Roger Vadim (chồng cũ của Brigitte 
Bardot) và nam tài tử nước Pháp tên là Chistian 
Marquand. Cả ba đi Monmartre để hành lạc mà 
Yên Tử cư sĩ bảo là « nga môn khoái lạc ». Có 
nghĩa là bắt một con vịt, đút cái dương vật của 
khách tìm vui vào hậu môn của vịt, rồi lấy dao 
bén thình lình chém vào cổ của nó ; hậu môn siết 
chặt và buông lỏng liên miên làm cho khách xuất 
tinh sướng khoái rùng rợn. 
        Người đàn bà ghen tuông và thù oán người 
chồng bội bạc không từ nan những chuyện thật 
lẫn chuyện theo tin đồn man trá họ đâu dễ gi bỏ 
qua.   
        Marlon Brando thường tuyên bố : « Tôi 
không ngần ngại gì người ta đồn rùm beng tôi bắt 
tình với tài tử Jack Nicholson, tuy tôi có nhiều 
kinh nghiệm về đồng tính luyến ái. Tôi không vì 
chuyện đó mà thân bại danh liệt. Tôi chỉ nực cười 
và coi chuyện ấy như một trò đùa thú vị”. 
       Nam danh tài điện ảnh là Paul Newman là 
dân gay nhưng là lưỡng tính luyến ái. Vào 29 
tuổi, chàng ta mới bắt đầu đóng phim Calice 
d´argent ( Chiếc chén bạc).  Chàng ta đẹp trai, 
gương mặt tươi nhuận, thân hình rắn chắc, bụng 
chia làm 6 miếng rất ưa nhìn. Chàng ở khách sạn 
Marmant rất nổi tíếng. Cũng trong khách sạn ấy 
còn có James Dean và Anthony  Perkins thê để ở 
tạm. Chàng Anthony nọ có chân dung đẹp khả ái. 
Thân vóc chàng hơi gầy, nhưng thân hình chàng 
rắn chắc, có bắp thịt ngực khá nổi, bụng thon chia 
ra làm 6 miếng. Tóm lại, Anthony gầy mà đẹp, 
đối chọi với cái mập mà cũng đẹp  không như 
Charles Bronson, như Jean Paul Belmondo vào 
tuổi ngũ tuần.  Anthony Perkins lúc đầu đóng 
những vai xoàng xĩnh trong những phim không 
nổi tiếng. Nhưng trong phim La Tête à l´envers 
(Tựa tiếng Anh là Tall story là Chàng cao kều )  
bên cạnh nữ tài tử Jane Fonda, chàng ta mới được 
giới yêu xi-nê-ma chú ý.  Cái thân hình đẹp trong 
bộ quần xì-bo ôm lấy thân vóc mảnh mai của 
chàng làm các cô dâm phụ trong đó có nữ sĩ 
CBM chú ý tới. Rồi cuốn phim  Vertes demeures 
/ Những ngôi nhà xanh bíếc bên cạnh Audrey 
Hepburn, chàng ta tắm bán khỏa thân thì con dâm 
phụ CBM làm sao khỏi mê man rụng rời. Những 
vai khá  xuất sắc của chàng trong phim Loi du 
Seigneur ( Luật Thượng đế ) bên cạnh ngôi sao 
điện ảnh Gary Cooper, phim Barrage contre 
Pacique ( Đập nươc ngăn biển Thái bình) bên 
cạnh nữ tài tử Silvana Mongano, phim La 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

 

                                  Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu  
                                                                Xuân Đinh Dậu 2017 -  Nôi San 23                                                                Page 26                                                    
 

Dernière rivage ( Bờ biển cuối cùng) bên cạnh 
Ava Gardner, Gregory Pecker, Fred Aster.    
        Sau khi làm quen nhau, hiểu sơ sơ nhau về 
thân thế nhau, Paul Newman ở chơi tại căn 
apartenant của Anthony Perkins suốt 3 tuần lễ. 
Chàng Paul là một diễn viên điện ảnh với lối diễn 
xuất già dặn, đóng trên 50 phim. Đại khái là phim 
Les feux de l´été (Lửa mùa hè) với Joanne 
Wodward, La Chatte sur un toit brulant (Con 
mèo cái trên nóc nhà cháy)  với Elizabeth Taylor,  
Doux oiseaux de jeunesse (Nhũng com chim hiền 
thục thời tuổi trè)  với Geraldine Page và  Shirley 
Knight. Chàng chỉ được Hàn-lâm-viện ban giải 
Oscar qua phim Couleur d´argent  ( 1986). Khi 
làm đạo diễn chàng thực hiện rất nhiều phim xuất 
sắc trong đó có phim Rachel Rachel  đoạt giải 
Oscar (1968) và giải Golden Globe (1969).  
        Tới đây bút giả HTA xin góp 3 nam tài tử  ở 
Kinh đô điện ảnh Hoa-lệ-ước vào nửa thập niên 
50.  Đó là  Tab Hunter, Troy Donahue và George 
Chakiris. Tab Hunter đẹp trai, nhân diện và 
phong thái thật toàn hảo, nhưng tài nghệ diễn 
xuất không đáng chê và cũng không đáng khen. 
Trước đó anh có đóng phim Le cri de la victoire  
(Hò reo chiến thắng ) với 2 nữ diễn viên Mona 
Freeman và Dorothy Malone. Anh chủ diễn trong 
phim  Les Collines brûlantes (Những ngọn đồi 
bốc lửa) với nữ minh tinh Natalie Wood. Tab 
Hunter có người bạn lòng tên Allan Glaser 
(1983).  
        Còn Troy Donahue cũng là kép đẹp nổi tiếng 
trong thập niên 50 với mái tóc màu lúa mì chín, 
với khuôn mặt đậm đà. Anh nổi tiếng qua phim  
Ils n´ont que vingt ans (Chúng nó chỉ mới tuổi hai 
mươi) với Dorothy McGuire và Sandra Dee và 
phim Le soif de la jeunesse (Kho khát tuổi trẻ) 
vói Connie  Steven và Diane Mcbain, Claudette 
Colbert. Đã có một thời Troy Donahue cưới nữ 
tài tử đẹp là Suzanne Pleshette. Ăn ở với nhau 
chừng 8 tháng thì nàng ngâm câu thơ của Thế 
Lữ : « Anh đường đi anh, tôi đường tôi /Tình 
nghĩa đôi ta có thế thôi ». 
        George Chakiris có tài ca múa trên sân khấu. 
Chàng vừa đẹp trai mà lại đóng phim khá xuất 
sắc. Chàng hát bản Maria cho phim West side 
story và trình diễn những màn múa tuyệt vời.. 
Phim hoàn tất năm 196O và trình làng 
1961. George Chakiiris lãnh giải Oscar qua vai 
phụ trong phim West side story.  Ngoài ra, 
George Chakiris còn đóng các phim như Les rois 
du soleil với 
Yul Brynner,  phim Seigneur d´Hawai  với 
Charton Heston. 
      Chu choa ơi, tôi quên tài tử điện ảnh Mỹ rất 
mi-nhon tên là Sal Mineo. Chàng có đóng một vai 

quan trong phim Rebel without a cause /Nối loạm 
không duyên cớ  của định ảnh gia Nicolas Ray 
bên cạnh  James Den và  nữ tài tử Natalie Wood. 
Phim nầy gây xui xẻo. James Deen phóng xe hết 
lực , chết vì xe đổ nhào, Natalie Wood bị chết 
đắm. Sal Mineo chết vì bọn du đảng đâm lủng 
ruột. Cả ba chết còn trẻ :  James Deen và Sal 
Mineo chưa quá tuổi 30. Natalie Wood chưa quá 
40. 
                       
*   *   *  
         
      Xưa nay, những nghệ sĩ gays lừng danh 
chẳng có mấy ai, nhưng cũng có nhiều thiên tài, 
chẳng hạng họa sư danh tiếng lừng lẫy khắp hoàn 
vũ như Léonard de Vinci  qua bức tranh La 
Joconde  biến người mẫu là nàng Mona Lisa trở 
thành bất hủ. Lại còn họa sư Michel Ange nắn 
tượng vua David từ năm  1501 đến năm 1504. 
Sau đó, với bức họa trên vòm giáo đường Sixtine 
thuộc vùng Florence Sự tạo nên Adam (La 
création d´Adam) từ năm 1508 đến năm 1512 .  
      Đi xa hơn nữa, trong Thần thoại và Truyền kỳ 
Hy Lạp La Mã (Mythologies et Légendes 
grecques et latines), chúng ta bắt gặp những thiên 
thần trên đỉnh núi Olympia, có nhiều vị giao hoan 
với đàn bà mà còn thiếm xực tới trai trẻ  xinh 
tươi. Họ là lưỡng tính luyến ái. Chẳng hạng như 
thần Jupiter có vợ là Junon, lại ưa xuống tìm 
những bà hoàng và các công chúa để giao hoan. 
Tới tuổi chớm già, nhưng vẫn còn mỹ mạo 
Jupiter lại động lòng dâm dục muốn kê gian với 
hoàng tử Ganymède. Ông hóa thân chim đại bàn 
to khủng khiếp xớt hoàng tử bằng đôi cánh đưa 
về đỉnh cao sơn Olympia, thay thế con gái út của 
mình là thần nữ bé bỏng Hébé. Cô sớm hôm rót 
rượu cho các vị thần. Hébé được gả cho vị thần 
chiến thắng Hercule. 
        Thần Hercule có Homéra là vợ thứ nhất 
Mégara, vợ kế là Omphale. Ngoài ra thần còn có 
những mỹ nam để ân ái như :  Iolas, đứa cháu trai 
thông minh dĩnh ngộ của thần, Hylas, chàng trai 
tuấn mỹ đã làm cho kiều nga mỹ nữ trên mặt đất  
(les nymphes) phải say sưa mê đắm. Hercule còn 
hành dâm với Abdéros, chàng trai coi sóc những 
con thần mã trong tàu ngự trên đỉnh núi Olympia. 
        Còn nữa, vị thần Thái Dương chăm sóc nghệ 
thuật (thần Apollon) đẹp huy hoàng, bắt tình cùng 
tiên nga thần nữ trên thiên đình và kiều nga mỹ 
nữ nơi hạ giới. Thần có gặp gỡ những mỹ nam ở 
hạ giới như hoàng tử Hacinthe, rồi cùng nhau 
loan điên phụng đảo thâu đêm suốt sáng. Hoàng 
tử chơi trò ném dĩa, rủi bị một chiếc dĩa ném 
trúng vào thái dương trên mặt, phải chết, để lại 
một thiên trường hận cho thần. Apollon còn dan 
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díu với những mỹ nam khác như : Cyparisse, 
Hélénos, Carnos, Leucatas, Branchos... Đáng kể 
nhất là Hyménaios (kêu tắt là Hymen) chẳng 
những được thần Thái Dương yêu dấu mà còn 
được Thần Xuân Phong  (tên thật là Zéphir, tạo 
nên gió xuân mát dịu cho xứ sở Hy lạp ) say đắm 
đảo điên. Thần Hymen là con của Tửu Thần 
(Thần chăm sóc về mùa màng  trái nho và chỉ bảo 
cách làm rượu nho, tên gọi Bacchus) và con của 
Thần Vệ Nữ. Thần chủ trương làm đẹp cuộc hôn 
nhân, ủng hộ các tân lang, và tân nương sắc cầm 
hảo hiệp đến trọn đời. Còn thần Zéphir kết hợp 
với nữ thần Chloris sanh ra thần Carpos.  
 
 *   *   * 
 
        Các bạn đồng trẫy đò chung với tác giả HTA 
ơi, qua bài văn nầy nên dẹp bớt thẹn thùa để sống 
an lành như bao người dị tính luyến ái khác. 
Đồng tính cũng như dị tính là cái khuynh hướng 
của tình cảm lẫn tình dục, nói theo chị Thụy 
Khuê, không thưốc thang nào chửa khỏi, hông có 
hình phạt nào để trừng trị người đồng tính luyến 
ái vì nó không phải là tội ác, không phải là kẻ gây 
án mạng.  Nó cần sự cảm thông. Sự cảm thông sẽ 
nâng cao kiến thức và giá trị người nhìn những kẻ 
đồng tính. Riêng về bút giả HTA, bọn đồng tính 
luyến ái chỉ cần thành thật chung tình nhau là đủ 
rồi, cần gì phải làm hôn lễ rườm rà. 
     
********** 
 
 

 
 
B I Ể N   và   T Ô I  
 
Trần Bạch-Vân 
           
Trời mênh-mông, biển mênh-mông 
Rạt-rào sóng vỗ, lòng lâng-lâng…. 
 
 
Biển, trong suốt thời thơ ấu của tôi là những ngày 
hè vô tư-lự, nôn-nao để được nhảy sóng, tìm kiếm 
vỏ sò, vỏ ốc, nhặt sỏi, nô đùa trên bãi cát. 
 

Lần đầu tiên ra biển, thấy cảnh bao-la của đất 
trời, tiếng sóng ì-ầm, tôi thấy rờn-rợn, không dám 
xuống nước. Tôi còn nhớ đêm đến, ngủ trong nhà 
sàn ở Long Hải, gió thổi vi-vu, thỉnh-thoảng nghe 
tiếng gió hú, tôi cứ sợ gió bứng nhà trôi ra biển, 
cho đến lúc mệt  thiếp ngủ lúc nào không hay. 
Những ngày kế tiếp, say mê với những trò vui 
chơi trên bãi với chị em, và khi ba má nắm tay tập 
cho nhảy sóng thì nỗi sợ hải tan biến đi, mà lại 
cảm thấy thích thú vô cùng. Thế nên, từ đó, mỗi 
khi hay tin sắp được đi tắm biển là tôi náo-nức 
đợi chờ. 
 
Sau này, tới phiên tôi lại dẩn các con ra biển...  
Đi biển còn có cái thú nữa là ăn đồ biển. Bơi lội 
xong, trưa lên quán gọi : khi thì cua rang muối, 
hay tôm mực nướng thơm lừng, canh sún cá bông 
lau , cá chiên dầm nước mắm tỏi ớt ; khi thì gỏi 
cá mai tươi được làm tái chín đi bởi chanh và 
khế, vị ngọt của cá tươi hòa lẩn với vị chua thanh 
của chanh và khế  tạo nên một món khai vị thật 
hấp dẩn, hơn cả sashimi của Nhật. Ngoài ra cơm 
gạo nanh-chồn thơm phức mà ăn với thịt kho khô 
hay cá kho tộ, nước kho với gừng sánh lại, rắc 
tiêu lên, kèm với dưa chua bồn-bồn, ôi thôi ngon 
không bút mực nào tả nổi ! 
 
Cap Saint Jacques: Vũng tàu, Bãi dâu, Bãi sau, 
nơi chúng tôi thường từ Sàigòn ra cuối tuần, thật 
là gần-gủi, thân mật như một phần đời của tôi. 
Biết bao là kỹ-niệm! Tôi vẫn còn luyến-lưu nó, 
khi tôi đến một bãi biển nào khác ở xứ lạ.  
Có lần du lịch qua « Nam Dương quần đảo » đến 
Lac Toba, chúng tôi dùng cơm có món cá chiên 
dòn, có thịt ba chỉ kho khô sền-sệt, có canh chua 
bắp chuối cay cay, hương vị y như bên nhà, khiến 
chúng tôi như rơi vào dĩ-vãng, tưởng mình như 
đang ngồi trong quán ăn quen thuộc ở Bãi sau của 
Vũng Tàu! Nhớ ơi là nhớ! 
 
 Biển tự năm xưa gợi nhớ về 
 Nghìn trùng xa cách hướng về quê… 
 Rặng dương “bãi trước” còn in bóng 
 Rậm mát, nên thơ, một “bãi dâu” 
 Ngập nắng, “Bãi sau” vàng cát mịn 
 Lặng nhìn, mơ ước cánh chim trời 
“Vũng tàu” chốn ấy ghi tâm khảm 
  Nhắc lại cho nhau…một quảng đời... 
  
Biển mỗi nơi tôi đi qua mỗi khác, nhưng đều thu 
hút và quyến rũ tôi vì cái hồn của biển, vì cái 
mênh-mông bao-la huyền-bí của biển … 
Biển ở Bali, nước đục, bãi cát đen vì vùng núi 
lửa. 
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Biển Floride, nước ấm trong, sóng hiền hòa, có 
những rong vàng thật đẹp mà tôi thích choàng lên 
cổ, tưởng mình là «vahiné» ở Tahiti, nơi mà tôi 
mong đưọc đến một lần, nhất là đảo Bora Bora. 
Biển miền Bắc (mer du Nord) tôi chưa có duyên 
nhúng chân xuống nước, nhưng đi tàu trên chiếc 
« liner » để từ Danemark qua Suède đến Norvège, 
biển xanh êm, thỉnh-thoảng có điểm nhiều cù-lao 
nho-nhỏ với vài mái nhà sơn xanh, cửa sổ đỏ rất 
xinh-xắn. Không gì thích thú bằng đi tàu vào 
những vịnh nhỏ hẹp mà biển ăn sâu vào đất liền 
(fjords), ngắm những thắng cảnh riêng biệt dặc-
sắc nầy của Norvège, như « les trois soeurs », đó 
là ba giòng thác  trắng xoá  từ trên cao đổ dọc 
xuống triền núi, trông thật ngoạn mục ! 
 
Ở Brésil, các bãi nổi tiếng như Copacabana, 
Ipana của Rio de Janeiro với những thân hình rám 
nắng tuyệt mỹ, dân chúng thích thể thao, sống 
động vui nhộn trên cát ; và khi chúng tôi  đi từ 
Salvador de Bahïa trên chiếc « schooner » trong 
điệu nhạc samba chập-chùng để tới những hòn 
đảo nhỏ gần đó thì thật là một ngày đi biển khó 
quên !   
Nắng ấm, nước xanh, tàu lướt nhẹ 
Khung trời rộng mở, biển bao la… 
Mexique với Acapulco hướng ra Thái Bình 
Dương, du khách thường đến Quebrada dự cảnh 
mấy chàng trai lặn giỏi, can đảm từ trên mõm đá 
cao có khi đến 35m phóng xuống biển, chiều tối 
họ còn hai tay cầm hai cây đuốc cháy, trông rất 
ấn-tượng, ngoạn-mục vô cùng. Bãi bể Cancun rất 
đẹp và từ đó ra « biễn Caraïbes » để đến đão 
Cozumel,- nơi có nhiều di-tích cổ-, mấy bãi cát 
thật mịn, trắng phau và nước trong suốt màu ngọc 
lam. 
 
Trên xứ Phù-tang, từ Hiroshima ra biển đến đão 
Miyajima để viếng đền thần đạo Itsukushima, khi 
phà đến gần, cảnh tượng thu hút ta trước nhất là 
cổng « Torii » sơn đỏ bóng - (một biểu tượng đặc 
biệt khác của Nhật, như núi Fuji) - Gặp lúc thủy 
triều lên, ta có cảm tưởng cổng Torii nổi trên mặt 
nước… trông vừa thơ mộng, vừa uy-nghi. Vì là 
đão nên thức ăn thường gồm hải sản. Nhiều hàng 
quán bày bán những ghim nướng đủ loại cá, mực, 
tôm, nguyên con hoặc được quết vò viên thơm 
phức; với những con sò nướng lớn hơn bàn tay, 
mình cứ tưỡng thịt dai, nhưng không, vẫn mềm 
ngon ngọt.  
 
Biển ở Afrique du Sud, tại mủi Cap de Bonne 
Espérance, dữ-dội và hoang-dã. Biển động, sóng 
cao, gió lồng-lộng thổi. Gió to đến nổi đi phải cúi 

gập người lại để chống gió, nhưng chúng tôi cũng 
ráng leo lên được tới chân « phare ».  
Nơi đây có một nhóm du-khách đã vui mừng « 
sabrer » champagne  để ghi nhớ ngày họ đặt chân 
đến nơi mong ước nầy, nơi hai đại dương : Ấn-
độ-dương và Đại-tây-dương gặp nhau ! 
 
Biển Méditerranée  thân mật như mời gọi ta hảy 
buông thả người trong làn nước ấm, hảy phơi 
mình trên những bãi cát trắng, cát vàng ; ta sẻ tạm 
quên đi những quay cuồng, lo toan và tận hưởng 
cảnh thiên-nhiên …  
Mấy xứ quanh vùng Địa Trung Hải mà tôi thích 
đến như Espagne, Italie, Grèce, Egypte, Tunisie, 
thừa hưởng được khí-hậu ấm-áp, nên vào hè  bãi 
biển các nơi này rất đông du khách. Nhiều nơi 
nước biển trong vắt thấy cả đàn cá con thong-
dong bơi lội ; trong đến nỗi xa bờ, nước ngang 
ngực, tôi vẫn còn nhận rỏ những ngón chân 
mình… Thường sáng sớm, trong lúc chờ nắng 
lên, tôi thấy không gì thú bằng đi chân trần, 
khuấy nước dọc theo bãi biển, sóng vỗ bờ  tung 
bọt trắng, xoa bóp êm nhẹ cổ chân !  Những ngày 
đầu, da đỏ hồng bắt nắng thật đẹp, rất tiếc da dần 
dần sậm đi ; nhưng chả sao, điều đó rất nhỏ so 
với lợi ích : sức khoẻ và những cảm giác tuyệt-
diệu mà biển đem lại cho tôi.   
 
Các hòn đão ngoài những di tích lịch sử, cũng thu 
hút tôi vớì những bãi thật đẹp, và cho tôi có dịp 
được du ngoạn trên thuyền, tàu dể tha hồ ngắm 
biển như : 
Phùkết với vịnh PhangNgà ở TháiLan, có  nhiều 
mỏm đá , núi đá con, nhô lên từ mặt biển  (một 
vịnh HạLong bé tí). 
Les Baléares, Sardaigne, nhất là Corse đúng với 
danh nghĩa « île de beautẻ », biển xanh, nuớc ấm, 
bơi lội thích thú.   
Sicile, Malte (với « la grotte bleue » hang động 
nước xanh trong, lóng-lánh như có lân tinh). 
 Italie giữa hai biển Adriatique và Ionienne, với 
những thắng cảnh danh tiếng dọc bờ biển như 
Capri, Amalfi, Sorrente …thơ mộng,  nên đã gợi 
hứng cho các nhạc sĩ tạo nên những bản nhạc bất 
hủ : 
C’est à Capri que je l’ai rencontrée….với giọng 
ca Tino Rossi, thập niên 30. 
Capri c’est fini…với Hervé Vilard (1965) 
Reviens à Sorrente… 
Rhodes (để tìm lại di tích « le colosse de Rhodes 
»?). 
Corfou rất nên thơ  nên nữ hoàng Elisabeth 
d’Autriche (Sissi) cho xây lâu đài « L’Achillion » 
xinh-xắn, ngoài hoa viên được trang trí những 
pho tượng như Achille, les 9 muses…Từ Kerkyra 
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ta có thể thăm mấy hòn đảo nhỏ như Parga, 
Paxi…hay sang Grèce viếng di tích cổ Dodone 
vùng Epire.   
Chypre ( nơi mà theo thần-thoại Hy-Lạp, nữ thần 
Aphrodite đã hiện ra từ bọt biển).  
Đến Crète, đi trên bãi cát, tôi còn lượm được mấy 
nham thạch như đá bọt (pierre ponce) có lẽ đã từ 
lúc núi lửa ở Santorin nổ, chấn động đến Crète 
mà trôi qua đó chăng ?...Tôi yêu nhứt đảo 
Santorin. Đi tàu từ Crète qua Santorin, ngày sóng 
yên, biển lặng ; khi đến gần đảo, tôi như  hụt-
hẫng khi ngước nhìn lên không trung, thấy cheo-
leo trên chót núi những ngôi nhà phết vôi trắng 
xóa  tương phản rất mỹ thuật với màu xanh 
biêng-biếc của những mái nóc tròn ; nhà như treo 
lơ-lững giữa trời xanh và biển xanh… Tôi lặng 
người đi trước cảnh đẹp vời-vợi, thanh-thoát ấy!  
Chiều đến, tàu đưa trở về Crète, tôi lại được 
ngắm ánh tà-dương dần dần chìm khuất dưới 
chân trời… 
 
Sống ở thành-thị với những tòa nhà cao ngất, ta 
đâu có thưởng-thức được lúc vầng thái dương vừa 
xuất hiện, như từ mặt biễn nhô lên tròn xoe  rực-
rở,  hoặc khi chiều xuống hay lúc trăng lên!  Chỉ 
ở ven biển ta mới có diễm phúc nầy.   
Như ở Bali thuộc « Nam Dương quần đão » du 
khách đến đây không quên đi xem cảnh mặt trời 
lặn sau đền TanaLot, làm nổi bật lên cái vẻ đẹp 
huyền bí của đền... Còn gì thơ mộng hơn khi 
chiều tà, ngắm mặt trời đỏ ững phản chiếu xuống 
nước, lung-linh tựa muôn ngàn kim tuyến ; ráng 
vàng dần dần đổi sắc : đỏ, cam, tím, tím sậm, 
tưởng chừng họa sĩ đang tô màu cho một bức 
tranh linh động tuyệt đẹp !  
 
 Biển  đêm  cũng có cái quyến-rủ bí-ẩn của nó.  
Bóng tối bao trùm không còn phân biệt ranh giới 
giữa mặt nước và bầu trời. Phía xa xa ngoài khơi, 
ánh đèn của mấy thuyền đánh cá nhấp-nháy như 
những vì sao đang múa nhảy… Thỉnh-thoảng lại 
thấy vài ánh sao rơi, xẹt nhanh đến nổi  tôi không 
kịp khấn trọn lời ước nguyện (phải chăng theo 
truyền-thuyết dân-gian, nếu ta khấn trọn được thì 
lời ước sẽ thực hiện ?). Biển đêm thanh vắng vô 
cùng, chỉ có tiếng sóng êm-êm vỗ bờ.  Những 
đêm trăng sáng, chúng tôi thích đi dạo dài theo 
bãi, nhìn những chú còng thong-thả bò trên cát,  
khi thấy động chúng vội vàng chuồi xuống mép 
nước, có lẻ chúng cũng biết thưởng-thức gió mát 
trăng thanh như mình chăng ?.. 
 
Tôi  yêu  biển  vì những cảm xúc mà biển đã cho 
tôi. Tôi thấy thanh-thản tâm hồn, ưu tư, phiền 
muộn như cuốn trôi theo sóng nước, như tan biến 

đi theo bọt biển. Biển đối với tôi như người bạn 
trung thành, thân thiết, bao dung, giúp tôi sức 
mạnh, yêu đời. 
Nằm trên bãi cát, nắng dìu-dịu, chìm ngập bởi cái 
màu xanh thăm-thẳm của nước, trời, ngắm mây 
trắng bềnh-bồng trôi, chim biển lượn nhẹ, nghe 
tiếng sóng ì-ào liên-miên không dứt, tôi tưởng 
chừng đó là tiếng hát của biển chăng ?  Tôi tự 
thấy mình mong-manh như bọt biển, như hạt cát 
bé li-ti, vô nghĩa giữa thiên nhiên bao la !  
 
Trời mênh-mông, biển mênh-mông 
Rạt-rào sóng vỗ, lòng lâng-lâng…. 
Bãi cát trắng phau  hôn nước biếc 
Nắng ấm mơn-man  dổ giấc nồng Phù-du, bọt 
biển tan trên cát 
Ve-vuốt, thì-thầm, gió lảng du 
Biển-trời-nắng-gió,  ru vào mộng 
Thơ-thới, nhẹ-nhàng  tựa hải-âu !     
                  
Bach Vân    
         
*** 
 
NHŨNG MÙA HOA 
 
Xuân đến ngàn hoa khoe sắc thắm 
Anh Đào  kiều diễm nét thanh tân 
Huỳnh Mai  vàng ánh gieo hy vọng 
Vườn Hồng muôn đóa tỏa hương xa. 
 
Bằng Lăng nhạt tím theo mưa hạ 
rực rở nắng hè Phượng trổ hoa  
bên đường Hoa Giấy vàng…hồng…tím…       
Bìm Bịp, Trúc Đào, tím Lilas.  
 
Lá sen xanh mướt phủ đầm ao  
Sen hồng tung cánh đậm tô màu  
Sen trắng vài cành vươn mặt nước 
nhụy vàng e ấp dáng trinh nguyên.    
 
Tháng bảy Hướng Dương tràn đồng nội 
say sưa ngập nắng hưỡng ơn trời, 
đường làng, Hoa Cải vàng đua nở 
mộc mạc như nàng thôn nữ đơn sơ. 
 
Thu sang ...  
Cúc, loài hoa cho riêng mùa trút lá 
nghiêng cánh hoa vàng gọi nắng thu 
mây thưa, gió dịu về hiu hắt   
mặc khách tao nhân rảo gót hài. 
Hồn thơ vương vấn gió heo may 
lác đác nhẹ bay mấy lá vàng 
chiếc nhạn lưng trời chao cánh lã 
vạt nắng chiều lảng đảng phớt trên hoa...  



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

 

                                  Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu  
                                                                Xuân Đinh Dậu 2017 -  Nôi San 23                                                                Page 30                                                    
 

 
Bach Vân  
 
Sổ tay hành trình (III)                                        
 
Quê hương ruồng bỏ… 
                                                                                  
Quê nhà xa lắc xa lơ đó, 
Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay. 
                                             
     
     Tân thì thầm trong màn đêm giả tạo qua chiếc 
mặt nạ che mắt, sau bữa ăn tối với hương vị rượu 
đỏ nồng ấm còn đọng trên môi, trên chuyến bay 
rời Xứ Tuyết về hướng thành phố mà một thời, 
rất thương yêu, Tân đã gắn thêm cụm từ “của 
những cuộc tình” vào tên gọi Hòn Ngọc Viễn 
Đông (Saigon de mes amours), sau khi bỏ lại sau 
lưng trong ray rứt nuối tiếc “Paris của những 
mộng mơ” (Paris de mes rêves):   
 

       Một ngày biếc thị thành ta rời bỏ, 
           Quay về xem non nước giống dân Hời.  
… 
 

 
 

« 
 *Sàigòn, 20.2.2003 
      
     Sàigòn ơi!  Anh trở về thăm em sau hai mươi 
ba năm biệt xứ  …  
     Bước xuống phi trường Tân Sơn Nhứt, cái 
nóng hỏa lò hắt mạnh vào mặt khiến tôi hoa mắt, 
lảo đảo. Những nắng là nắng: nắng chói chang, 
nắng đổ lửa, nắng thiêu đốt! Hai mươi tám năm 
về trước, cũng cái  nắng cháy da, cái nắng bốc 
khói như thế nầy đã thuộc da, đã thui sống tôi và 
đồng bạn “cải tạo” đang hì hục còng lưng dùng 
tay trần cào xới sỏi đá để “canh tác”, dưới sự 
thúc ép nghiệt ngã của bọn quản ngục.  
     Tôi về lại chi mảnh đất ngàn đời thương khó 
nầy? Chắc hẳn không thể như “quan trạng vinh 
qui về làng” được rồi: So với nếp sống phồn vinh 
của bè bạn, hàng xóm láng giềng hiện nay, “Việt 
kiều nghèo” tôi khác chi phường khố rách áo 
ôm? Cũng chẳng phải để hí hửng làm “Việt kiều 

du lịch kiểu du khách ngoại quốc trên đất nước 
của mình”: tôi không đủ sức mà cũng không thấy 
hứng thú.  
     Tình thật, tôi chẳng chút chi “hồ hởi” về thăm 
một quê hương triền miền khốn khổ mà mình đã 
đoạn đành lìa xa, bỏ mặc, quên lãng. Chỉ vì bà 
chị duy nhất của tôi hấp hối, muốn thấy mặt 
thằng em chị đã bồng ẵm, chăm sóc thay mẹ đau 
yếu đến phải bỏ dở con đường học vấn -vốn hứa 
hẹn nhiều thành quả rực rỡ- mà tôi đành múi mặt 
đối diện tại phi cảng với đám hung thần đã đày 
đọa, trù đập chí cốt các bạn đồng cảnh ngộ bi 
phẩn với tôi… 
     Động lực thúc đẩy khác cũng không kém phần 
quan trọng là do tôi nuôi hi vọng gặp lại vài 
thằng bạn đã từng chia cơm xẻ áo, cùng hứng 
chịu nhục nhằn trong lò cải tạo năm nào. Thử 
xem chúng nó sống còn ra sao. Nhứt là muốn tìm 
dấu một vài đồng nghiệp “gõ đầu trẻ” hiếm hoi 
còn sót lại ở quê nhà, cùng các cựu môn sinh của 
tôi, hiện rải rác khắp nơi. 
     Nhưng…làm sao dò tìm những bóng dáng 
thân thương nầy trên những đường phố thơ 
mộng, chan chứa ân tình xa xưa -những “con 
đường xưa em đi”- giờ đây đã hoàn toàn biến thể 
dưới hàng hàng lớp lớp cao ốc sừng sững hai bên 
đường, che lấp hết ánh mặt trời… Đường phồ 
Sàigòn bưng bít gió, Tôi biết nơi nào gửi nhớ 
thương! 
     Hoàn toàn lạc hướng giữa chốn phồn hoa đô 
thị xa lạ, tôi chỉ còn biết nhắm mắt mơ hồ ngỡ 
như nhận ra dáng dấp thân quen của những đứa 
bạn từng sống chết có nhau, huyền ảo như bóng 
“muôn ma Hời” thoáng hiện về lung linh trong 
“Điêu tàn”…   
      
*Gia Định, 21.2.2003       
 
     Con đường Hàng Xanh, cạnh Ngã tư xa lộ 
Biên Hòa, hoàn toàn lột xác. Con đường đầy tang 
tóc máu lửa xưa kia giờ đây thay hình đổi dạng 
thành khu phố sầm uất, bán buôn ì xèo, xe cộ như 
mắc cửi, chiếm hết mặt lộ và “xử lý” luôn cả hai 
lề đường. Tiếng động cơ chát chúa, tiếng đôi co 
tru tréo ầm ĩ nghe như tiếng súng nổ rền vang, 
tiếng kêu la thảm thiết của vô số người bị trọng 
thương, nằm la liệt bên cạnh hàng đống xác chết 
đã bắt đầu trương rữa, hôm Tết Mậu Thân… 
Làm sao mà quên được:   
   Đây chiến địa, nơi đôi bên giao trận, 
  Muôn cô hồn tử sĩ thét gầm vang… 
     Căn nhà thờ Hàng Xanh vách ván, mái tôn 
lụp xụp năm nào vừa làm trạm cứu thương, cứu 
đói, vừa làm nơi trú ẩn cho nạn nhân chiến cuộc 
“Mậu Thân” từ các nơi đầy máu lửa Cầu Sơn, 
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Bình Triệu, Gò Vấp đổ xô về lánh nạn -đồng thời 
cũng là nơi tích lũy hàng khối tử thi chưa thể 
đem đi chôn, được bó chiếu sơ sài hoặc nhét vội 
vào bốn miếng ván ghép hối hả, gở từ phên vách 
những ngôi nhà cháy dở dang- giờ đây đã hóa 
thân thành một ngôi thánh đường nguy nga đồ sộ, 
bê-tông cốt sắt. Khách thập phương, giáo dân và 
người bán hàng rong chen chút nhau trong sân 
trước giáo đường có tường rào kiên cố bảo vệ. 
Tượng Đức Mẹ trước nhà thờ đã được dời đi nơi 
khác. Di tích duy nhất còn lại để nhắc nhở thời 
nghèo nàn tang tóc nhưng dồi dào tình người  
của nhà thờ Hàng Xanh xa xưa là tấm plaque 
cẩm thạch lưu niệm, gắn trên tường, ghi võn vẹn 
tên Cha Sở Thomas Trần Lê Vinh, năm sinh và 
năm mất. Ngắn gọn! Tôi cúi đầu trước di tích 
buồn tênh đó, đọc kinh cầu nguyện cho linh hồn 
vị linh mục đã đóng một vai trò trọng yếu trong 
đời sống tâm linh của tôi sau khi tôi ra tù cải tạo. 
Và tự hỏi: “Chúa có còn ngự trong ngôi thánh 
đường phồn thịnh nầy chăng? Hay Người đã 
đến một nơi mà con cái Người đang đau 
thương, quằn quại, khốn đốn như dân chúng 
xưa kia trong căn nhà thờ Hàng Xanh ngập 
tràn tiếng kêu khóc thương xót”? 
 
*Thủ Đức, 22.2.2003 
      
     Chợ Nhỏ Thủ Đức gần như không thay đổi 
đáng kề. Cái nóng hâm hấp trong ngôi chợ còn 
giữ được gần nguyên vẹn nếp sinh hoạt trước 
1975 không làm tôi ngột ngạt, bởi vì đó là hơi 
nóng ấm nồng tình người của đồng bào thân 
quen của tôi. Không xa lạ, không dửng dưng, 
không kênh kiệu, khinh khỉnh như đám “bào-
đồng=cùng-màu-da” ở cửa khẩu nhập cảnh, 
chực chờ “bào” đồng đô-la của “khúc ruột ngàn 
dặm” được họ “ban ơn khoan hồng” cho về thăm 
nơi chôn nhao cắt rún! 
     Thế nhưng ngôi chợ nhỏ nầy chỉ là một ốc đảo 
như “khu bảo toàn sinh vật sắp tuyệt chủng” 
nằm trơ vơ trong đại đương bao la của những 
biến đổi phi nhiên tính do tập đoàn “dân-tộc-ra-
cửa-gặp-ngay-anh-hùng-nhởn-nhơ-đầy-đường-
phố” chủ xướng. Qua khỏi khu bảo toàn nầy, 
“người con về từ phương xa” chẳng còn nhận 
diện được đất đai xứ sở của mình nữa: Cả môt 
vùng đất mênh mông chung quanh Trường Bộ 
Binh trước kia giờ đây chẳng còn một xẻo đất 
trống. Nhà cửa xây hỗn loạn, hầu hết là những 
villa lộng lẫy được bao quanh bởi một vòng đai 
tường gạch ngạo nghễ mà cổng vào luôn luôn 
được một bảng hiệu to tướng, đỏ rực “Doanh trại 
Quân đội nhân dân” xác định quyền sở hữu bất 
di dịch, bất khả xâm phạm, cha truyền con nối 

của đám cư dân “con cưng của chế độ” được nhà 
nước tận tình  ưu đãi!  Doanh trại tiếp liền 
doanh trại, liên tục nối dài “xa tít tận chân 
trời”…Cơ hồ như cả nước, từ Cà Mau đến ải 
Nam Quan được một dãy Trường-Sơn-Doanh-
Trại-Quân-Đội-Nhân-Dân “nối vòng tay lớn”!  
     Loanh quanh, dò dẫm mãi trong đám rừng 
doanh trại tôi mới tìm ra lối mòn dẫn tới một 
vùng chứa rác lộ thiên khổng lồ: vài trăm căn 
nhà “khiêm tốn” của cư dân bị trục xuất khỏi 
mấy khu kề cận Trường Bộ Binh mọc lên chung 
quanh các núi rác. Hai thiếu phụ -một thư ký, một 
y tá- cựu cộng sự viên ở trường Trung học Trịnh 
Hoài Đức Bình Dương đón tôi ở đầu ngõ khu 
“bàn cờ” tái sinh bất đắc dĩ, cho tôi khỏi mất tích 
trong mê cung nghèo khó nầy. Đôi bên nhìn 
nhau, rưng rưng…Muốn choàng ôm nhau nghẹn 
ngào nhưng…vẫn cứ ngại ngần: Dẫu sao chúng 
tôi vẫn còn chịu ảnh hưởng không khí “cổ kính”, 
“mô phạm” của cửa Khổng sân Trình thời trước! 
     Bữa cơm thanh đạm do hai cựu  thuộc viên 
nghèo khó tự tay nấu nướng “chiêu đãi” trưởng 
cơ quan cũ -cũng chẳng khá giả gì lắm- vậy mà 
vui hết sức! Mùi nylon cháy khét lẹt từ những núi 
rác không làm ô nhiểm không khí đậm tình anh 
em thân thiết giữa chúng tôi. 
     - Nầy cô Xuân! Không thấy cô giới thiệu 
chồng con chi cả. 
     - Ai mà chịu lấy tôi, hở anh? Vừa nghèo vừa 
xấu. 
     - Ai dám bảo cô y tá của tôi xấu? Cô kén chọn 
quá kỹ chăng? Còn cô Cang, cậu con trai giờ ra 
sao rồi? Cô có bước thêm một bước nữa chăng? 
     - Nhờ anh đỡ đầu lúc nó ra đời nên nó ăn học 
khá lắm, bây giờ  có việc làm vững chắc, rất hiếu 
thảo. Từ lúc ba nó mất tích ở Bình Long, tới nay 
tôi vẫn ở vậy nuôi con. À! Anh còn nhớ chú Trầm, 
tùy phái không? Tội nghiệp, ổng già yếu lại bịnh 
nặng. Hai ông bà thương anh lắm, nhắc anh 
hoài…  
     Làm sao tôi quên được hai vợ chồng người đã 
hết lòng ân cần chăm sóc tôi, những ngày đầu tôi 
nhận trách nhiệm điều khiển trường Trịnh Hoài 
Đức? Cả ba chúng tôi lặng lẽ thở dài... 
     - Bé Tám dạy nhạc bây giờ ra sao rồi? 
     - Anh nhắc làm chi cái thứ nằm vùng ôn hoàng 
dịch lệ vật đó! Xuân trả lời. 
     - “Giải phóng” vô hôm trước, hôm sau hắn 
vênh váo xách AK tới trường hoạnh họe, hạch 
sách các thầy cô và nhân viên văn phòng đủ điều. 
Rồi hắn ra lệnh cho tôi đánh máy danh sách phân 
loại để hắn báo cáo lên Ban An Ninh, Cang tiếp 
lời. Bây giờ hắn bị cho ra rìa rồi, chẳng ai thèm 
ngó tới mặt. Đáng đời!    
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     Tôi lắc đầu ngao ngán cho thế thái nhân tình: 
Bé Tám, người được toàn trường chúng tôi hết 
lòng thương yêu, đùm bọc, nhiệt tình giúp đỡ mọi 
mặt…   
     Lúc bùi ngùi chia tay, tôi kín đáo chạm nhẹ 
vào bàn tay gầy yếu xanh xao của hai cô em đã 
giữ nguyên vẹn lòng cảm mến dành cho người 
anh viễn phương…  
Áo em vạt tím ngàn sim, 
   Nửa nao nức gọi nửa im lặng chờ. 
 
*Trường Dạy Nghề Thủ Đức, 23.2.2003 
      
     Lần nầy thì tôi chẳng nghe ai kể hết. Chính 
mắt tôi thấy, tai tôi nghe: Cửa quyền hống hách 
coi dân như rơm rác. Chính quyền do “nhân dân 
làm chủ” đấy nhé! 
     Quá thương tâm trước cảnh nghèo rớt mồng 
tơi của gia đình một người thân -nhà dột cột xiêu, 
cơm ngày hai buổi hẩm hiu với muối hột mà cũng 
chẳng đủ no lòng, con cái nheo nhóc; đứa con 
gái đầu đàn phải bỏ học đi bưng mâm rửa chén 
cho một tiệm phở, trước để được no bụng, sau để 
kiếm vài đồng bạc phụ mua gạo muối hàng bữa 
cho gia đình-  tôi nhất quyết tìm cách rút đứa 
cháu gái tuổi chưa quá đôi tám, mặt mũi “dễ coi” 
ra khỏi cảnh đau lòng đầu bù tóc rối, chân đi 
trần, đầy vết mỡ loang : giúp cháu học nghề. 
      
     Bước vào văn phòng trường dạy nghề tôi 
chẳng thể nào tưởng tượng sẽ phải  đối mặt với 
một mụ Giám hiệu quá ư mất dạy! Cán bộ nhà 
nước -“đầy tớ của nhân dân”- vô giáo dục phụ 
trách công tác giáo dục nhân dân! Đem tiền đến 
đóng học phí cho họ mà họ coi như mình đến xin 
ăn không bằng. Nói chuyện phang ngang bửa củi, 
trả lời nhát gừng, có ghế nhưng không mời khách 
ngồi. Đóng tiền  xong, hỏi chi tiết về chương trình 
học, giờ giấc. Trả lời cụt ngủn: về đi, trở lại coi 
thông báo niêm yết. Hết! 
      - Ban giám hiệu trường nào cũng tiếp phụ 
huynh như vậy hết hả con? 
     - Dạ phải, dượng ba ! Chỗ nào của nhà nước 
cũng vậy hết, chớ không riêng trường học. Dân 
đem tiền “cúng” cho họ mà bị coi như  tới van 
xin họ ban ơn bố đức! 
     - Hết ý! 
 
*Bình Dương, 23.2.2003 
 
     - Allô! Thưa thầy! Tụi em đang trên đường 
xuống rước thầy…Thầy biết ai gọi thầy không 
đây? 
     - Huê Mỹ phải không? 

     - Trời Phật! Hai mươi mấy năm rồi mà thầy 
vẫn còn nhận ra tiếng em! 
     - Làm sao quên giọng “hai-phai-xì-tê-rê-ô” 
của nữ lực sĩ được! 
 
     Ba mươi phút sau, chiếc mini van đầy người 
gấp rút tấp vô lề đường trước cổng nhà chị tôi. 
Một đoàn áo dài trắng tức tốc  túa ra, ào tới quấn 
quít lấy tôi, đứa nắm tay, đứa bá cổ, đứa choàng 
vai, đứa  bẹo mặt, đứa vuốt tóc, vừa reo cười vừa 
mếu máo khóc! 
     - Thầy ơi! Phải thiệt thầy Tân dạy Triết của tụi 
em không đây? Một đứa hỏi. Tụi em nghe đồn 
thầy tự tử chết trong trại cải tạo rồi. Thầy mình 
thực sự còn sống, phải hôn tụi bây? Hỏi xong, 
bèn bật khóc! 
     - Thầy biết con nhỏ cười qua nước mắt kia là 
ai không? Huê Mỹ hỏi. 
     - Không nhớ. Trông rất quen. Đẹp. Nhưng có 
vẻ buồn thảm quá! 
     - Hồng Phượng mà thầy không nhớ ra à? Hồi 
trước, sáng nào nó cũng quá giang xe thầy từ Lái 
Thiêu tới trường mà! 
     - Trời đất! Hèn chi tôi cứ ngờ ngợ. 
     Hồng Phượng đối với tôi như em ruột vì là con 
của thầy tôi ở Bạc Liêu. Cũng là em gái của 
Danh, thằng bạn nối khố, đồng nghiệp.  
     Huê Mỹ ngày xưa thân hình cân đối, rắn chắc, 
bây giờ gầy gò, cao nghệu như tre miễu, nhưng 
nụ cười vẫn còn rạng rỡ. Đám cựu môn sinh đang 
quây quần bên tôi giờ đây đã “ông ông mụ mụ 
rồi” hết ráo, nhưng không rõ có phải vì cái khung 
cảnh tái ngộ quá đặc biệt nầy mà đột nhiên chúng 
trở thành đám nữ sinh lăng xăng tíu tít như dạo 
nào chăng? Hoài niệm vẫn còn xanh trong 
chúng tôi… 
  
     Giám hiệu Trường Trịnh Hoài Đức, một cựu 
học sinh của Trường, mời tôi, Phúc, một cựu 
Hiệu trưởngTHĐ kế tôi, cùng đám cựu môn sinh 
vào văn phòng trò chuyện thân mật. Giám hiệu 
ngỏ lời chào mừng và hoan nghinh sự trở về 
trường xưa của  người thầy cũ-nguyên hiệu 
trưởng, lời lẽ cảm động chân thật. Ba hiệu 
trưởng kế  tiếp nhau, mỗi người tiêu biểu cho 
một thế hệ, ngồi  bên nhau trong tinh thần sư 
đệ: Điều tôi không ngờ có thể “được phép” làm ở 
một cơ sở giáo dục “do nhân dân làm chủ”! 
Không khí “có giáo dục” nầy, tôi nghĩ là do vị 
Giám hiệu đã được “giáo dục” trước 1975. Nếu 
không, chắc cũng rập khuôn “cửa quyền” như ở 
trường dạy nghề Thủ Đức thôi. 

- Chào thầy! Em là Hiệu phó. Lúc thầy làm 
Hiệu trưởng, em mới vào đệ thất nên chắc thầy 
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không biết em. Xin mời thầy cùng quí anh chị 
“tham quan” trường. 

Cô Hiệu phó rất xinh, y phục lịch lãm, sở dĩ ăn 
nói  “có văn hoá” là nhờ đã được đào tạo trong 
môi trường “tôn sư trọng đạo”, cũng trước 
1975…  
     - Xin thầy đứng chụp ảnh trước dãy phòng 
mới cất, rất khang trang. Cô Hiệu phó vừa nói 
vừa nằm tay tôi lôi về hướng kỳ đài “phất phới cờ 
đỏ ngôi sao vàng”!  

- Không, không! Huê Mỹ can thiệp, trì tay tôi 
lại, kéo về hướng khác. Lúc thầy dạy tụi mình, rồi 
lên làm Hiệu trưởng chỉ có dãy phòng cũ kỹ 
nhưng rất nhiều kỷ niệm thầy trò nầy thôi! Thầy 
về thăm trường cũ trò xưa  là muốn tìm lại hoài 
niệm thân thương đó...Em 
hãy để yên cho bọn chị cùng thầy sống lại vùng 
hoài niệm xanh lúc thầy mới về trường chúng ta 
đi nghe ! 
     Quả thật Huê Mỹ nói rất đúng, dãy phòng xưa 
cũ nầy và văn phòng  Hiệu trưởng  vừa chật cứng 
hoài niệm đối với tôi, vừa là di tích lịch sử đối 
với cựu nhân viên giảng huấn, nhân viên văn 
phòng và các cựu học sinh trước 1975. Chắc rồi 
cũng sẽ bị đập bỏ, 
thay thế bằng hàng loạt kiến trúc do các ông chủ 
mới thiết kế đồ án, với lá cờ đỏ sao vàng chói 
chang -bắt buộc phải có- phất phới như một 
quyết tâm triệt hạ những gì gợi nhớ tới nền giáo 
dục nhân bản xa xưa… 
 
     - Thưa thầy! Em đứa là học trò nghèo năm 
xưa chẳng bao giờ quên thầy đã cho em lên xe 
Toyota của thầy để em khỏi cuốc bộ đến trường : 
Một điều mà em chẳng bao giờ tưởng tượng có 
thể xảy ra giữa một học sinh quèn như em và một 
người vừa là thầy đứng lớp vừa là Hiệu trưởng! 
Nho, Phó Giám đốc Sở Giáo Dục Bình Dương 
ngõ lời trong buổi cơm thân mật tiếp đãi tôi và 
“phái đoàn cựu học sinh 12A1-
12A2/THĐ/1970”, qui tụ trên dưới ba mươi 
khuôn mặt thân thương tại một quán cơm bình 
dân, ngoài thành phố. 
     - Em không giấu thầy, Nho tiếp, em là người 
cộng sản -và em là người cộng sản duy nhứt 
trong bàn tiệc nầy. Em theo lý tưởng của em, 
nhưng em vẫn kính mến, thương quí thầy và tôn 
trọng lý tưởng của thầy. Xin thầy cứ yên tâm: 
Tổn phí xe cộ đưa đón và bữa cơm hôm nay là do 
tụi em, học trò cũ của thầy, tự nguyện chung góp 
đài thọ. Tụi em dứt khoát không cho mấy đứa cựu 
môn sinh của thầy bây giờ là tay to mặt bự  -cỡ bí 
thư tỉnh ủy, huyện ủy trở lên- gặp thầy, dù tụi nó 
có yêu cầu. Em nói với chúng nó :«Thầy Tân trực 
tính. Tụi bây quen thói “lên lớp” sảng, rủi ổng 

nhịn không nổi “quạt” lại,  bị mất mặt, tụi bây 
dám bắt ổng đi cải tạo lần nữa lắm!». 
     - Thưa thầy! Chắc thầy không còn nhớ em 
đâu! Một giọng nữ trong như chuông ngân, 
không xưng danh, phát biểu. Ngày xưa, nhà 
nghèo quá, em phải nghỉ học xin làm thư ký đánh 
máy cho trường. Khi lên làm Hiệu trưởng, thầy 
không cho em làm… 
     - Tôi đuổi việc em?... 

- Dạ không phải vậy! Thầy nói em còn nhỏ 
quá, bắt em tiếp tục học buổi sáng và cho em làm 
việc buổi chiều, thứ bảy, chủ nhựt làm thêm giờ 
bù…Nhờ vậy em tốt nghiệp đại học sư phạm, nối 
nghiệp thầy! 

- Dù em có khai tên ra thầy cũng không nhớ 
nổi em đâu! Một cựu môn sinh phái nam chen 
vào, tiếp chuyện. Xin đọc bài thơ “Tái ngộ” em 
vừa làm xong tặng thầy, mà em dự trù đưa vào 
tập thơ “Chàm khúc tình” của em, sắp xuất bản. 
Em chỉ xin thầy, cũng là người cầm bút, nhớ bút 
hiệu của em thôi : Chu Ngạn Thư. 

 
(….)   Mượn câu vạn lý trùng phùng 
Ấm trong tay bắt lòng mừng nỗi xưa. 

 
     Lạ thật! Tôi nghĩ thầm. Chàm khúc tình? 
Chẳng lẽ nhà thơ thấu suốt tâm trạng “quay về 
xem non nước giống dân Hời” trong Điêu tàn của 
người-dân-Việt-ngoại-kiều-trên-đất-Việt như tôi? 
Chàm khúc… Một cơn trốt xoáy tung bụi 
mù hay… Hồn tử sĩ gió ù ù thổi? 
     - Tôi kể anh Tân nghe chuyện dài Trịnh Hoài 
Đức. Phúc uống cạn ly bia, rơm  rớm nước mắt, 
trầm buồn lên tiếng. Lúc tôi ngồi tù cải tạo, 
trường bị xoá tên và mất luôn vị trí một cơ sở 
giáo dục. Họ cưỡng đoạt ngôi trường làm  trung 
tâm “bồi dưỡng đạo đức cách mạng cho cán bộ”. 
Khi tôi ra tù, mấy đứa học trò cũ của mình -
“quan lớn” trong chế độ “đổi đời”- tìm tôi, thúc 
đốc tôi ra nhận lại chức vụ hiệu trưởng. Tôi ra 
điều kiện tiên quyết : phục hồi danh hiệu Trịnh 
Hoài Đức và dời trung tâm gì đó đi nơi khác. 
Yêu cầu được đáp ứng sau nhiều năm dài tranh 
cãi. Sở Giáo Dục do học trò cũ mình cai quản 
giao cho tôi điều khiển trường được trao trả và 
yêu cầu tôi vận động cựu đồng nghiệp và cựu học 
sinh ở hải ngoại gởi tiền về gây quỹ phát triển 
trường cũ. Khắp nơi nhiệt tình hưởng ứng. Nhưng 
rồi tôi nhận ra chính quyền chỉ muốn lợi dụng 
tôi để moi tiền những ai còn tha thiết với trường 
cũ. Anh em điện thư yêu cầu tôi mở trương mục 
cho họ chuyển tiền. Lúc bấy giờ chánh quyền mới 
lộ tẩy : Chỉ có Sở Giáo Dục tỉnh Bình Dương mới 
có tư cách nhận và sử dụng tiền! Tôi thông báo 
ngay cho bè bạn khắp nơi, rồi cáo bịnh xin từ 
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nhiệm. Sở không chấp nhận , trái lại càng lúc 
càng thúc ép tôi kêu gọi thiên hạ gởi tiền về. Viễn 
ảnh tôi đi cải tạo lần nữa chập chờn…Cuối cùng 
tôi nghĩ ra cách rút lui an toàn. Tôi dàn cảnh đi 
xe đạp bị tai nạn chấn thương não, mất trí nhớ, 
ăn nói ngọng nghịu, lảm nhảm. Bệnh viện -do BS 
Phượng Hoàng, học trò ruột của chúng ta làm 
trưởng khoa bệnh lý- xác nhận bệnh trạng. Tôi 
thoát nạn! 
     - Lúc đó mình chới với khi nghe Danh  báo 
“hung tin”. Không ngờ Phúc “siêu” quá cỡ! 
 
     Trên đường về, các em đề nghị tôi ghé qua 
khu Trường Nữ THĐ, gần chợ Búng. Trước 
1975, Trường cũ gồm hai khu nam nữ, cách nhau 
trên hai cây số. Bây giờ khu nầy dành cho nữ cán 
bộ làm trụ sở hợp tác xã gì gì đó. 
     - Đây mới thật là nơi tụi em có quá nhiều kỷ 
niệm với thầy! Đấu, cô-nữ-sinh-mít-ướt ngày xưa, 
lệ đoanh tròng, nhìn tôi nói. Em nhớ, lúc học đệ 
tam với thầy, em ưa khóc vì mặc cảm nghèo, chỉ 
có một bộ đồ tương đối coi được mặc đi học. 
Thầy dỗ em và biểu em lúc nào muốn khóc thì 
nhìn mặt thầy sẽ hết khóc. Em cũng chẳng hiểu vì 
sao mà nghe theo lời thầy thì …em nín khóc thiệt! 
Và từ từ em hết mít ướt luôn! 
    - Thầy nhìn lên dãy lầu xem! Thầy còn nhớ căn 
chót phía tay mặt, nơi thầy dạy triết cho lớp đệ 
nhất A1, năm đầu tiên thầy về trường chăng? 
Gần Tết năm 1967, thầy đang đứng lớp trên đó 
thì có hai thanh niên giả dạng nam sinh THĐ 
sang bán báo Xuân đột nhập vào lùa thầy cô và 
tụi em ra sân cờ để tuyên truyền “chống Mỹ cứu 
nước”. Tình cờ  có hai anh chuẩn úy không hay 
biết gì hết, từ chợ Búng đèo nhau trên xe gắn máy 
chạy ngang trường…Họ nổ súng sát hại. Em còn 
nhớ mồn một nụ cười tươi tắn của hai anh còn rầt 
trẻ đó thoáng qua cổng trường rồi vụt tắt ngấm 
theo tiếng súng nổ chát chúa. Và ngay bây giờ em 
vẫn tưởng như sự  việc đang xảy ra trước mắt: 
Chiếc Suzuki màu xanh dương lật ngang giữa 
đường, máy vẫn còn nổ, bánh xe vẫn còn lăn, hai 
anh chuẩn úy vẫn còn giẫy chết… 
     Cơn xúc động do hoài niệm thương động tái 
xuất hiện dần dần lắng động.  

- Thầy à! Đấu-mít-ướt cười hiền hòa nói. Bữa 
nay sao em cảm thấy như đang học lớp đệ tam đó 
thấy. Phải hôn tụi bây? 
     - Ê, con nhỏ! Tụi mình tóc hoa râm hết rồi 
nghe mậy! Huê Mỹ chọc phá. 
     - Tao cảm thấy thiệt vậy mà!  
     - Thầy có thấy cái miễu nhỏ trước cổng trường 
không? Hồng Phượng hỏi. Cái miễu đó,  cho tới 
nay dân chúng vẫn tiếp tục nhan đèn cúng vái. 
Họ bảo hai anh chuẩn úy nầy linh lắm! Chánh 

quyền địa phương muốn dẹp mà không dám, vì 
nghe đâu mấy cán bộ gộc trên tỉnh cũng thường 
xuống xá lạy, van vái, cầu xin! 
     - Thầy ơi! Thầy ở lại chơi với tụi em đi. Lâu 
lắm rồi thầy mới có dịp trở lại Bình Dương. Đấu 
năn nỉ. Thầy còn về Việt Nam nữa không? 
     - Tôi thì không thành vấn đề. Nhưng cô thì 
không thể ở lại vì sức khỏe không cho phép. Chứ 
cô cũng rất thích sinh hoạt với các em. Tôi về 
nữa, các em nghèo quá làm sao đủ gạo nuôi tôi? 
     - Dạ thầy đừng lo. Tụi em chia nhau nuôi thầy 
cô, mỗi đứa một tuần. Rồi xây tua làm lại như  
vậy nữa. Dư sức “nuôi” thầy cô dài dài… 
     Tôi rời cảnh cũ người xưa, rạt rào thương 
cảm… Chốn ấy quê hương, ôi cảm tình!  : 
Đưa nhau đấu rượu hoa nầy, 
Mai đi dã hạc thành ngoài cuồng ngâm… 
 
*Đà Nẵng, 26.2.2003 
 
     Bốn mươi lăm năm rồi tôi mới lại có dịp đi xe 
lửa trên một tuyến đường xa. Lần chót tôi dùng 
phương tiện giao thông nầy là do năm1958, giữa 
niên học, ban Triết Đại Học Sư Phạm chúng tôi 
tại Sàigòn được lệnh chuyển lên Đàlạt. Lần nầy 
đặc biệt hơn vì chuyến xe lửa mang tên “Thống 
Nhất” chạy suốt từ Sàigòn -đã bị mất tên- tới Hà 
Nội -địa danh trơ trơ như đá vững như đồng vì 
được “đảng và nhân dân ta” tôn vinh là “cái nôi 
của loài người ( v.v…)”, không như Sàigòn chỉ 
mới là Hòn Ngọc Viễn Đông ấm ớ thôi! Có nên 
nhắc lại, khách mở hàng chuyến tàu hỏa Thống 
Nhất nầy là hằng hà sa số quân cán chính VNCH 
được nhồi nhét như gia súc trên các toa tàu bít 
bùng, đưa ra miên Bắc “học tập cải tạo” và phần 
lớn đã vĩnh viễn nằm xuống trên con tàu định 
mệnh, được vùi lấp  “không một nấm mồ” hai 
bên đường rầy “đầy máu và nước mắt” chăng? 
Bất giác tôi rùng mình: Toa “Couchette” khá tiện 
nghi tôi đang sử dụng, trước đây chắc chắn đã 
“tiếp thu” ít nhất trên trăm chiến hữu của tôi 
đang đói khát, ngộp thở, bịnh hoạn không thuốc 
thang, bài tiết tại chỗ, chết dần mòn…Phong 
cảnh nhạt nhòa theo lệ ứa : 
 

Đây những cảnh rừng sâu cây lả ngọn, 
Muôn ma Hời sờ soạng dắt nhau đi. 

      
     Cảnh vật hai bên đường rất đẹp và rất “quê 
hương”, với trâu bò nhơi cỏ trên đồng áng, với 
hàng dừa, rặng cao, lũy tre bao quanh đình chùa, 
làng thôn nếu không có cảnh tượng thương tâm 
phu dân nghèo khổ đập đá như tù khổ sai kiếm 
cơm độ nhật, gợi nhớ cảnh đày ải, cưỡng bức lao 
động trong các trại cải tạo năm nào…Lác đác vài 
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ngôi nhà mồ nguy nga, tráng lệ trông rất bắt mắt 
nổi bật trên vô số nấm mồ lở lói, xác xơ. Người 
chết giờ đây cũng phân chia giai cấp trong một 
xã hội luôn huênh hoang tự hào “không giai 
cấp”. Nhà mồ huy hoàng, màu sắc rực rỡ : người 
chết có thân nhân là cán bộ hoặc Việt kiều. Nấm 
mồ sụp lở : hoặc vô chủ, hoặc con cháu người 
chết là đa số dân đen sống lây lất qua ngày! Dĩ 
nhiên nghĩa trang “liệt sĩ” thì y như lăng tẩm vua 
chúa thời xưa. Và cũng rất dĩ nhiên như một “tất 
yếu lịch sử” (sic!) vô số doanh trại quân đội 
nhân dân lại…lấn dân giành đất khằp nơi, khắp 
nước… 
 
     Thành phố Đà Nẵng không xô bồ như thành 
phố Sàigòn-mất-tên. Đường phố sạch sẽ, lưu 
thông trật tự, người dân nói năng lễ độ, tử tế. 
May mắn thay Trường Phan Chu Trinh vẫn còn 
giữ được tên và nét trang nghiêm của thời trước. 
Nhưng buồn thay, tôi chẳng gặp được “cố nhân” 
nào cả : bạn bè và đồng nghiệp cũ chắc đã vượt 
biên hết rồi! 
     Hai đứa cháu họ, Sử và Thảo, hướng dẫn 
chúng tôi thăm bãi Bụt nổi tiếng. Cành trí tuyệt 
đẹp. Nhà cửa xinh xắn như các chalet nghỉ mát 
Tây phương. Đất đai được rào phân cách thành 
lô rạch ròi. Hỏi tên các “phước chủ” mới bật 
ngửa : Khu đất và các chalet nầy là của Hen-ri 
Chúc, khu kia là của Eo-vít Phương, khu nọ là 
của Làng Văn! Cả ba  khu nầy chiếm gần phân 
nửa diện tích bãi Bụt. Ô hô Việt kiều! Cứ đà nầy, 
bãi Bụt sẽ trở thành Bãi Văn Nghệ Sĩ nước 
ngoài ”yêu nước”… có đất kinh tài! 
     Trong buổi cơm chiều, Thảo kể chuyện ông 
tỉnh ủy từ chức vì thằng con hà hiếp dân lành. 
Ông là cán bộ cao cấp duy nhất không ém nhẹm 
chuyện xằng bậy. Nhưng một con én không làm 
nên mùa xuân. Sau đó, ông từ khước mọi chức vụ 
khác, xin hưu non.  
     - Con nghĩ ông ấy thấy xa.Thảo kết thúc 
chuyện kể. Nếu tiếp tục công tác, trước sau gì ông 
cũng bị đám tham ô ám hại. 
     - Con muốn chú xem kỷ vật con cất giữ của 
thằng bạn cách đây hai mươi tám năm. Sử buồn 
bã nói. Một tháng sau ngày “giải phóng”, bạn 
con lén lút đến nhà trao cho con một món quà gói 
ghém và ngụy trang rất kỹ. Và con cũng đã chôn 
giấu rất cẩn thận nên mới còn tới ngày hôm nay. 
Chú xem đây! 
     Sử trút từ ống tre ra một thanh kiếm nằm 
trong bao đen nạm vân vàng, mời tôi tuốt 
kiếm…Lưỡi kiếm đã rỉ sét, nhưng ánh thép vẫn 
còn lấp lánh! Tôi bồi hồi nhận ra thanh kiếm của 
sinh viên Trường Võ Bị Quốc Gia! 

     - Lúc sắp “đứt phim” bạn con là sinh viên sĩ 
quan đang chuẩn bị  “vung kiếm gương cung” ra 
trường. Những lời cuối của bạn tới giờ nầy vẫn 
còn văng vẳng bên tai con: «Tao rất may mắn 
được Trường Võ Bị Quốc Gia giáo dục làm 
người, rèn luyện tinh thần trách nhiệm, tôn trọng 
danh dự. Trường đã cho tao một lý tưởng phục vụ 
tổ quốc. Những thứ quí báu đó không còn trong 
tay nữa với một quê hương đã mất, tao chẳng còn 
lý do gì để trường tồn. Hãy giữ hộ tao cây kiếm 
nầy để nhớ đến thằng bạn đã có lần được làm 
người, đúng nghĩa Làm Người…». 
 
…Rồi nằm xuống, không bạn bè, không có ai, 
Không có ai ngày ngày, không có ai đời đời… 

                                                                                                      
*Phi trường Tân Sơn Nhứt, 26.3.2003   
 
     Nho, Mỹ, Hồng Phượng và một số cựu môn 
sinh tiễn tôi xa lìa quê hương lần nữa, có thể 
chẳng bao giờ quay về lại. Nắm nuối, bịn rịn, 
“bước đi nhưng chưa nỡ rời…”. Nhưng rối thầy 
trò lại phải xa nhau nữa thôi!  
                      

Đợi nhau tàn cuộc hoa nầy 
Đành như cánh bướm đồi tây hững hờ… 

 
     - Nầy anh kia! Một “bào-đồng-cát-kết-cầu-
vai-đỏ-ối” trỏ tay về hướng tôi, nhe hàm răng 
“xâm lăng” hét to. Tôi nói tiếng Việt mà anh 
không hiểu sao? Có xếp hàng vào cửa lên máy 
bay ngay không thì bảo? Rõ lẩn thẩn! 
     Hình ảnh các quản ngục non choẹt năm nào 
sừng sõ quát tháo -“anh nầy anh kia”- bọn tù cải 
tạo đáng tuổi cha chú mình lại hiện về... 
     - Chú theo tôi vào đây làm việc. Một giọng 
miền Nam -duy nhứt ở phi cảng quốc tế nầy-  nhỏ 
nhẹ rót vào tai tôi. Tuy vậy, tôi cảm thấy “lạnh 
cẳng” với cụm từ “làm việc” rất dễ động não. Vì 
bất cứ cựu tù cải tạo nào cũng đã từng đổ mổ hôi 
hột khi mình được kêu “lên làm việc”! Chắc lại 
có chuyện rồi… Vì chuyến thăm trường cũ 
chăng? 
     Vào phòng an ninh, trước đôi ba bộ mặt gầm 
gừ, giọng Nam dễ thương kia đổi sang ngay 
giọng Bắc - vì “lãnh đạo ” là đồng chí phương 
Bắc- nhưng vẫn nhẹ nhàng :  
     - Xin chú cho biết có quên cái gì trước khi lên 
phi cơ chăng? 
     - Tôi không nhớ. Hình như không. 
     - Thế thì cái áo gi-lê-phóng-viên-nhiều-túi  
nầy chắc của tôi, phỏng? Giọng Bắc “cấp trên” 
chanh chua xoi mói. 
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     - Ô! Xin lỗi quí anh. Tôi già rồi, quên trước 
quên sau. Lúc nãy tôi bỏ sót nó trên quầy khám 
xét. Xin lỗi! Xin lỗi! 

- Chúng tôi nhặt nó, soát qua các túi, thấy bản 
sao “bách-bo” của anh nên mới tìm anh trao lại. 
Anh kiểm lại các thứ xem có thiếu món gì không. 

- Dạ, chỉ thiếu quyển sổ tay… 
- Anh viết những gì chúng tôi không hiểu, vì 

viết tiếng nước ngoài. Nhật ký? 
- Dạ không! Tôi ghi chú những cảm nghĩ hằng 

ngày về các luận án tiến sĩ của các sinh viên đại 
học Paris nhờ tôi nhuận sắc. 

- Được rồi. Trả lại anh đây. 
Hú vía! May là nhật ký viết bằng tiếng Pháp. 

Có lẽ nhờ chữ “Paris” mà tôi thoát hiểm trong 
đường tơ kẽ tóc. Nếu viết bằng tiếng Anh hay nói 
tới đại học nào ở Mỹ, chẳng biết cuộc diện sẽ ra 
sao…                                                                                                       
». 

… 
 

     Tân dán mắt vào “hublot” ghi nhận lần cuối 
hình ảnh thành phố thân yêu nhỏ dần khi phi cơ 
vút lên cao. Cúi nhìn ly rượu đỏ, như chờ đợi 
Sàigòn “thoáng hiện em về trong đáy cốc”, Tân 
thầm thì : 
     - Biết bao giờ còn thấy nhau lần nữa, Sàigòn 
ơi! Vì…  

Tôi sẽ chết như hoàng hôn đã tắt 
Mây bay đi không cuốn được u hoài 
Chớm đêm về mưa gió sẽ chia tay 

Cho lá nhớ mưa buồn dâng ướt mắt… 
 

     - Ôi quê hương dấu yêu , phải đoạn đành 
ruồng bỏ! Bởi… 
 
             Những cảnh ấy trên đường về ta đã gặp, 
            Tháng ngày qua ám ảnh mãi không thôi! 
 
      

 
 
 

Thôn trang Rêu-Phong, 30 tháng Tư 2008 
- Lê Tấn Lộc- 

***** 
 
Jacques PREVERT với « Les Feuilles 
Mortes » 
NGUYỄN BẢO  HƯNG 
 
Lộc ơi!  

Bài «Il pleure dans mon cœur » của 
Verlaine mày gửi, tao đọc còn chưa hết ngất ngư, 
mày đã bồi tiếp quả « Les feuilles mortes » của 
Prévert. Thấy mày bỗng dưng bốc máu văn nghệ 
cứ như Tạc Dzăng đùng đùng lên cơn nổi giận ấy, 
tao hơi giật mình. Nhưng ngẫm cho cùng, giờ 
mày chắc cũng như tao, tụi mình không còn ở 
tuổi vào thu nữa mà đang ngấp nghé tuổi vào 
đông, nếu không muốn nói là đã sang đông rồi. 
Có lẽ vì thê tụi mình đâm dửng dưng trước các sự 
dời cũng như những câu chuyện đời và chỉ thèm 
tìm về để được sống lại, sống bằng, sống với 
những kỷ niệm được mang dấu ấn của đời sống 
chân chất : những kỷ niệm đẹp còn thuộc về thuở 
hoàng kim thời đại ngày xửa ngày xưa ấy 
mà…Thuở  ấy, loài người ăn ở còn lạc hậu lắm, 
chưa có iPhone, iPad như bây giờ. Nhờ vậy người 
ta  mới  có thời gian để sống tình cảm với nhau 
hơn, và cuộc sống cũng  đỡ tha hóa hơn bởi ít bị 
hối thúc ùa nhau, như bày cừu Panurge ngoan 
ngoãn (*), chạy theo những sản phẩm mới lạ 
không ngoài mục đích thỏa mãn sở thích bon 
chen đua đòi với kết quả chỉ làm tăng thêm lời 
nhuần cho một số tập đoàn đầu nậu tư bản quốc tế 
và khiến môi trường ngày một thêm ô nhiễm. 
Cũng may, hồi đó đám học trò tóc xanh tụi mình 
chẳng đứa nào được biết Play Game, play gớm là 
cái gì sất; nên chỉ khóai đi tìm thú vui trong chơi 
bi, đánh đáo hay những lúc vui đùa  chọc ghẹo 
nhau . 

Tao vẫn nhớ cái năm mày gia nhập tụi tao 
ở Hải Phòng. Thấy mày học hành rất ư chân  chỉ 
hạt bột, tụi tao liền đặt cho mày cái tên Lộc gạo. 
Cũng kể từ ngày  đó, ngọai trừ thằng Chương 
nghiện, còn lại bọn tao từ thằng Cần thâm, Ngọc 
hành, Hậu môn đến thằng Các môi son hay Các 
con gái… không đứa nào học địch lại mày. Riêng 
tao, cũng vì mày bỗng nhiên  được ( ?) cả trường 
biết tiếng với cái tên Hưng bưng bô . Không biết 
thằng mãnh nào đã kiếm ra được mấy chữ quái ác 
thế.  Đúng chỉ có thằng Tuấn lỏi chứ còn ai vào 
đây nữa. Nhưng giờ nghĩ lại tao thấy kể cũng 
đáng. Hồi đó tao may mắn được xếp ngồi cạnh 
mày. Thế là tao liền bỏ rơi tụi nó, cứ lẽo đẽo tìm 
cách bợ đít mày để mong được mày cho cọp dề 
bài thi trong lớp, nhất là hai môn Math và Dictée. 
Nhưng sự hục hặc giữa tụi mình chỉ đến mức 
chọn  hỗn danh đặt cho nhau để chọc ghẹo nhau 
là cùng. Còn lại bao giờ cũng vui vẻ đùa rỡn với 
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nhau. Nếu có sinh sự là sinh sự với bọn nam sinh 
Ngô Quyền kia. Chắc mày còn nhớ, Ngô Quyền 
hồi đó là trung học hỗn hợp kế cận trường mình. 
Mỗi lần đi ngang, thấy mấy cô nữ sinh thướt tha 
trong tà áo trắng, lẽn bẽn ôm cặp đứng đợi trước 
cổng trường, vài đứa bạo gan bạo phổi trong bọn 
bèn lắp bắp sủa vài tiếng phú lang sa tính gạ gẫm  
làm quen. Thấy tụi mình trổ tài xổ nho (tây) với 
mấy cô gái, bọn con trai Ngô Quyền ức lắm. 
Không biết làm gì, chúng bèn trả đũa bằng cách 
nhạo báng tụi mình là dân học trường "Xách 
Dép" thay vì "Institution Saint-Joseph". Thế là 
chiến tranh bùng nổ giữa bọn mình với đám con 
trai Ngô Quyền từ đấy. Nhưng chỉ là chiến tranh 
lạnh thôi. Hai bên chỉ tìm cách "chỏang" nhau 
bằng chữ nghĩa, chứ không hề  gây gỗ hung hãn 
động tí là giở trò xin nhau tí huyết như bây giờ. 
Thậm chí nhiều đứa trường mình còn chơi thân 
với đám trai Ngô Quyền là đằng khác. Giờ nhớ 
lại những lúc hẹn gặp nhau dọc đường để được 
cùng nhau bá vai bá cổ hớn hở tới trường, tao 
thấy cuộc sống tụi mình thuở ấy  sao mà nó lên 
hương thế. Giả dụ giờ này tao có bạc tỉ trong két, 
chắc tao cũng không biết làm gì  ngoài việc ngồi 
đếm bạc để tưởng tựong mình là kẻ sung sướng 
trên đời vì dư tiền dư của hơn người khác. Và tao 
sẵn sàng đánh đổi cái thú vui hợm hĩnh ấy để 
mong tìm lại được  những tiếng cười hồn nhiên 
ròn rã  khi chúng mình vui đùa nghịch ngợm với 
nhau. 
Nhưng bên cạnh các kỷ niệm của tuổi học trò vô 
tư ấy, còn gì đáng nói hơn là những kỷ niệm của 
thời yêu đương. Bây giờ mới là lúc tao chính thức 
trở về với câu chuyện « con cùu của tụi mình », 
tức « revenons à notre mouton » như ông thầy 
dạy Français vẫn quen nói sau khi trả lời câu hỏi 
lạc đề của một đứa trong lớp.  

Lộc ơi ! Mày nói mày rất mê bài « Les 
Feuilles mortes ». Đâu chỉ có mình mày mê. Tao 
cũng mê. Rất mê. Hàng triệu người nghe trên thế 
giới đều mê. Và, cũng như mày, tao vẫn nghĩ  bài 
hát sở dĩ được mọi người yêu chuộng đến thế, vì 
nó là một bài thơ tuỵệt tác của Prévert được J. 
Kosma đem phổ nhạc. Có điều tao thắc mắc là 
tìm hoài sao không thấy bài  nào mang tựa « Les 
Feuilles mortes » trong các tập thơ của Prévert 
tao được biết như « Paroles » hay « Spectacle » 
cả. Mãi gần đây ra thư viện lục lọi, tình cờ tao vớ 
được bộ Prévert Toàn tập (Prévert, Œuvres 
complètes en 2 volumes, Bibliothèque de la 
Pléiade, Editions Gallimard 1966). Mầy mò hết 
trang này qua trang khác, cuối cùng tao mới tóm 
cổ được chú « Les Feuilles mortes » và phát hiện 
ra một điều khá thú vị : Trái như mày và tao vẫn 
tưởng, « Les Feuilles mortes »  không phải là một 

bài thơ, mà chỉ là ca từ Prévert viết theo một điệu 
nhạc sẵn có của J. Kosma. Bởi thế « Les Feuilles 
mortes » mới không được xếp trong phần 
« Poésie » của tập I, mà lại đặt ở tuốt những trang 
cuối của tập II trong phần « Textes divers » ở 
mục « Chanson » (Jacques PREVERT : Œuvres 
complètes, Tome II – Textes divers, p.785-786, 
Bibliothèque de la Pléiade, Editions Gallimard 
1966). Tham khảo tiếp phần chú giải (Notes, 
sdd.tr. 1387-1391), tao lại biết thêm  điệu nhạc 
này, ban đầu Kosma có ý sọan ra như là một nhạc 
khúc (une partition) cho kịch vũ ba lê «Le 
Rendez-Vous » (« Hẹn Hò », theo vở kich là hẹn 
hò với Định Mệnh). Nhưng khi viết lời, Prévert 
lại có ý mượn nội dung kịch vũ sọan lại thành 
kịch bản cho cuốn phim lấy tên « Les Portes de la 
nuit » (« Cửa vào đêm tối », đêm tối ở đây mang 
ý nghĩa ẩn dụ « tử thần »), lấy nhạc Kosma làm 
nền. Cũng như kịch bản « Le Rendez-vous », 
« Les Portes de la nuit » kể lại câu chuyện tình 
buồn của hai nhân vật chính : Diego, một thành 
viên kháng chiến Pháp sống sót sau đệ nhị thế 
chiến, và Malou, cô gái xuất thân nghèo hèn, 
nhưng đang sống chán chường trong nhung lụa 
bên cạnh anh chồng giàu có nhờ làm ăn bất chính 
trong thời chiến. Tình cờ gặp nhau, hai người đã 
yêu nhau nhờ tìm ra được sự đồng cảm qua một 
điệu nhạc cả hai đều ưa thích. Nhưng sau một 
đêm sống hạnh phúc bên nhau, Malou đã bị người 
chồng nổi ghen bắn chết. Tóm lại, dù với « Le 
Rendez-vous » hay với « Les Portes de la nuit », 
cả hai kịch bản đều mang chung nội dung một 
câu chuyện tình buồn với kết thúc bi thảm, như 
cái chết của Malou. Nhưng khi sọan nhạc, Kosma 
lại muốn giai điệu  làm sống dậy cái hạnh phúc 
tìm thấy trong tình yêu hơn là chỉ gợi nhớ một kỷ 
niệm u uất. Giai điệu, do đó, phải mang vài nốt 
nhạc thân quen  gợi nhớ kỷ niệm để, mỗi lần nghe 
vọng lên, là một lần hạnh phúc yêu đương được 
thức giấc. Để thể hiện quan niệm sáng tạo này 
của Kosma và nói lên ý nghĩa nội dung giai điệu, 
Prévert phải vận dụng hết tài năng để viết nên ca 
từ. Trong phim, Malou là nạn nhân của một hành 
động trả thù thô bạo. Nhưng Prévert lại dùng hình 
ảnh sóng biển xóa dần dấu chân trên bãi cát để 
gợi cho ta hình ảnh một sự chia ly nhẹ nhàng êm 
thắm (d 19-23). Đó là hình ảnh của điệp khúc 
được gợi lên trong các dòng 13-23 và 36-46. 
Phần ca từ còn lại, Prévert chia làm hai đoản khúc 
(couplet) và ông đã dành hầu như trọn đoản khúc 
hai (d 26-35) để nhắc nhở ta rằng mỗi lần kỷ 
niệm hiện vê, nó không chỉ đem lại đau buồn tiếc 
nuối, mà là dịp để Diego được sống lại những 
giây phút yêu đương hạnh phúc bên cạnh Malou. 
Tiếc thay phần đông các ca sĩ lại ít dùng lời của 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

 

                                  Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu  
                                                                Xuân Đinh Dậu 2017 -  Nôi San 23                                                                Page 38                                                    
 

đỏan khúc 2  khi diễn tả. Phải chăng đó là nguyên 
nhân khiến công chúng đã  dễ dàng đồng hóa 
« Les Feuilles mortes » với dòng nhạc tình cảm 
mang chủ đề « Mùa thu và kỷ niệm ». Tao cho 
đây là một ngộ nhận đáng tiếc. Nó khiến ta đánh 
giá không đúng mức tài năng sáng tạo của Prévert 
khi sọan lời cho « Les Feuilles mortes » và làm 
giảm bớt phần nào khóai cảm thưởng thức của ta. 
Tao gửi sau đây toàn bộ ca từ của Prévert có thêm 
phần tiếng Việt do tao chuyển ngữ (coi pps « Les 
FM (textes) »). Mày hãy đọc khi có thì giờ rảnh 
rỗi. Biết đâu chẳng là cơ hội để mày có dịp so 
sánh phong cách thưởng thức âm nhạc nghệ thuật 
ở nước ngoài với phong cách và trình độ thưởng 
ngọan âm nhạc của phần đông người mình. 

 Để có cơ sở so sánh, trước hết ta hãy 
nghe lại ca từ tiêu biểu cho nhạc Việt về mùa 
Thu, đăc biệt lời ca tình tứ của một số bản nhạc  
quen thuộc . 
            « Thu đi cho lá vàng rơi. Lá rơi cho đám 
cưới về… » 
Hoặc : « Em không nghe mùa thu. Lá thu rơi xào 
xạc. Con nai vàng ngơ ngác… » 
Hoặc : « Em có nghe mùa thu mây giăng lá đổ. 
Con nai vàng hát khúc yêu đương…» 

 Có thể nói, cũng như các trường hợp nêu 
trên,  hầu hết các bản nhạc hoặc các bài thơ nói 
về mùa thu của ta  đều chuyển tải hoặc mở đầu 
bằng những lời lẽ hay hình ảnh gợi cảm, tình tứ 
tương tự.  Nhưng vì thấy chúng thơ mộng tình tứ  
người ta mới đua nhau bắt chước, tận tình lôi ra 
xào xào nấu nấu, chẳng mấy chốc biến chúng 
thành những hình ảnh công thức sáo mòn. Khung 
cảnh đã vậy, về phần nhân vật cũng chẳng khá 
hơn. Qua lời lẽ của một số thi, nhạc thời thượng, 
tao có cảm giác hình như người em gái nào cũng 
đều có cặp « môi mềm » như nhau cả. Còn lại, 
nếu không « sầu mộng » thì cũng đều là « mắt 
nhung » hay « mắt ướt » ráo trọi. Nghe ríết một 
hồi, tao không còn phân biệt  ra được ai là em gái 
của tao, ai là người em  thiên hạ cả. Ấy vậy mà  
các sáng tác thuộc lọai này vẫn ăn khách đều 
đều.Tuy biết rằng đó chỉ là những hình ảnh cuộc 
sống được thăng hoa, nhưng người ta vần thích 
nghe. Biết đâu, chính vì chúng là những hình ảnh 
cuộc sống được tô màu, đánh bóng nên họ mới 
khoái nghe. Càng nghe càng khoái. Nghe riết, 
đâm ghiền như một thứ ma túy, một loại thuốc an 
thần giúp người nghe tìm quên được chốc lát 
trong ảo ảnh về một kỷ niệm đẹp. Nếu chẳng may 
cuộc tình lỡ dở. Về phần những kẻ may mắn  
được « như chim liền cánh, như cây liền cành », 
họ lại càng khóai nghe. Bởi chính họ mới thuộc 
thành phần cần tìm kiếm những giây phút  thoát 
ly hiện thực hơn ai hết : Nhờ may mắn trúng số, 

họ mới có điều kiện để kiểm nghiệm cái chân lý 
không dễ gì thay đổi này : 
« Tình chỉ đẹp  khi còn dang dở 
Đời hết vui khi chén bát đã biết bay trong nhà ». 
Bởi vậy đường lối sáng tác dễ dãi hời hợt này, 
thiên về vay mượn hơn là đào sâu cảm xúc sống 
thực, vẫn gặp thời cơ. Đất dung thân của nó là 
một số cơ sở sản xuất băng nhạc vidéo hay đĩa 
CD, là một vài ông bàu chuyên tổ chức các show 
trình diễn. Đối tượng cho sản phẩm của họ là một 
giai tầng  xã hội dư dả thời giờ và phưong tiện, 
nhưng nghèo nàn óc thẩm mỹ với thị hiếu đôi khi 
còn thuộc lọai « mauvais goût » nữa. Trước tình 
trạng này, khách yêu chuộng nghệ thuật âm nhạc 
chỉ biết quay về với âm nhạc tiền chiến hay một 
số tác phẩm một thời bi kết án là nhạc vàng, 
nhưng đã làm rung động được lòng người nhờ 
vào giọng ca điêu luyện của những ca sĩ tài danh 
một thời vang bóng. Đó là nhận định của riêng 
tao,  không biết là đúng hay sai. Nhưng thôi, ta 
hãy dẹp cái chuyện lẻ tẻ này lại để trở về với vấn 
đề con cừu của tụi mình tức là bàn về giá trị nghệ 
thuật của bản « Les Feuilles mortes », đặc biệt là 
kỹ thuật vận dụng chữ nghĩa trong ca từ của 
Prévert. 

 Bản nhạc tác động mạnh tới cảm quan 
người nghe bằng một tiếng « Ồ » mở đầu để bật 
thành lời nỗi xúc động do kỷ niệm làm sống dậy. 
Cường độ của xúc động được thể hiện bằng trạng 
từ tant (chỉ số lượng) kết hợp với động từ vouloir 
(je voudrais) ở thì hiện tại thể điều kiện cách 
(temps présent du mode conditionnel). Chắc mày 
còn nhớ,  người Pháp ưa dùng thể diều kiện cách, 
nhất là trong văn học, để diễn tả một khao khát, 
một ước vọng mănh liệt. Chỉ bằng một vài chữ 
đơn giản thế thôi, nhưng cô đọng, hàm súc, chứ 
không phải bằng những lời lẽ hoa mỹ, kể lể 
cường điệu, Prévert đã cho ta cảm thấy được nỗi 
xúc động trào dâng như thế nào. Kỹ thuật vận 
dụng chữ nghĩa này của Prévert, nhất là về mặt 
khai thác ý nghĩa đặc biệt của một số thì (temps) 
và thể cách (mode) trong phép chia động từ của 
tiếng Pháp, làm tao liên tưởng tới cách ra chiêu 
của các bậc chưởng môn võ công thâm hậu. Chỉ 
cần tập trung tư tưởng thu hết nội lực vào lòng 
bàn tay là khi bung  ra đã có quả đấm sức mạnh 
ngàn cân. Chiêu thức này không như  qủa thụi 
của mấy đứa con nít và cũng khác hẳn với các 
đường quyền lớp lang bài bản của  phường sơn 
đông mãi võ. Chính tài năng vận dụng chữ nghĩa 
khéo léo này đã giúp Prévert phả được vào toàn 
bản văn hơi thở của sự sống và giúp cho mỗi từ 
sử dụng có một đời sống riêng. Như mày cũng 
biết, « Les Feuilles mortes » được coi thuộc dòng 
nhạc tình cảm nói về mùa thu và kỷ niệm nên nó 
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mới có cái tựa tiếng Anh « Autumn leaves ». Vậy 
mà Lộc ơi, mày hãy kiếm dùm tao trong toàn bộ 
ca từ  của Prévert có chữ nào là « thu » hoặc hình 
ảnh nào gợi lên cảnh đẹp thơ mộng quyến rũ của 
mùa thu không ? Hay độc nhất chỉ có hai chữ 
« les feuilles mortes » là mang ý nghĩa biểu tượng 
cho mùa thu. Nhưng hình ảnh ẩn dụ này lại quá 
quen thuộc, có khi còn vô vị lạt lẽo hơn cả hình 
chiếc bánh humburger quảng cáo của mấy tiệm 
McDo nữa. Đã thế Prévert lại còn đem kết hợp 
hai chữ này với chữ « pelle » (cái sẻng) là một vật 
dụng thô kệch chẳng có gì là thơ mộng cả. Giả dụ 
ta phải dùng những chữ này để đăt thành câu. 
Nếu là học sinh trung học, chắc cậu ta sẽ viết như 
sau để được đủ ý và đúng mẹo văn phạm: « Les 
feuilles mortes sont si nombreuses qu’on doit les 
ramasser avec une pelle », hoặc «les feuilles 
mortes sont si nombreuses qu’elles ne peuvent 
être ramassées qu’avec une pelle ». Dù diễn tả với 
hình thức nào, hai cách phát biểu nôm na này đều 
gợi cho ta một hình ảnh quen thuộc nhàm chán 
của đời sống hàng ngày, như đám lá khô nằm bất 
động. Nhưng Prévert, nhờ khéo vận dụng phép 
chia động từ (một trong những dạng diễn tả thiên 
tài của tiếng Pháp), lại dùng chữ « feuilles » làm 
chủ từ với « ramasser » ở thể động từ tự phản 
(forme pronominale) trong một câu ngắn gọn : 
« Les feuilles mortes se ramassent à la pelle », 
biến câu văn thành những lời thơ. Là những lời 
thơ vì câu văn không chỉ cô đọng, hàm súc mà 
khi đặt les feuilles mortes làm chủ từ, Prévert còn 
gợi trong ta hình ảnh lung linh sống động của 
những chiếc lá đang rơi rụng đầy gợi cảm. Tuy 
không phải điệp khúc, nhưng câu thơ được nhắc 
đi nhắc lại ba lần do vai trò quan trọng của nó :  
mỗi lần lập lại là một lần được lồng trong ngữ 
cảnh mới nói lên ý nghĩa đặc biệt của kỷ niệm đối 
với người trong cuộc. Lần đầu (d.5) với ba chấm 
lửng, câu thơ gợi cho ta hình ảnh lung linh của 
những chiếc lá khô rơi lả tả kéo kỷ niệm về. Lần 
hai, chỉ cách lần đầu có một dòng, nhưng lại được 
kết hợp với ba câu kế tiếp (d.7-10), ngụ ý nhắc 
nhở ta rằng kỷ niệm thức giấc ở đây không cùng 
loại với những kỷ niệm chồng chất ta thường 
được nghe tâm tình kể lể qua những bản nhạc hay 
nhưng bài thơ trữ tình quen thuộc : Những kỷ 
niệm thuộc loại đó chỉ gây ấn tượng nơi ta chốc 
lát rồi sẽ rơi vào quên lãng như những chiếc lá 
khô được vun thành đống để chờ gió cuốn đi.  Ở 
lần ba (d.24-25 và 26-27), ta cần chú ý tới cách 
ngắt câu của Prévert trong đoạn thơ này. Hai 
dòng 24 và 25 là sự lập lại các dòng 7 và 8 của 
lần đầu, nhưng được ngắt riêng làm một câu văn  
để lưu ý  ta về sự khác biệt giữa những kỷ niệm 
(des souvenirs) và cái kỷ niệm(le souvenir). Hai 

dòng 26 và 27 kết hợp thành một câu khác và mở 
đầu bằng chữ « Nhưng... » ( Mais…) để nói cho 
ta biết tác giả đã được sống bằng cảm xúc với kỷ 
niệm của mình như thế nào. Và những cảm xúc 
thức giấc ấy còn được bộc lộ sinh động hơn nhờ 
lối nói thọai khiến ta có cảm giác nhân vật trong 
ca từ đang  được tâm tình với người yêu. Nếu 
không có các động từ được đặt ở các thì présent : 
sourit, remercie (d.27) hay imparfait : aimais, 
était (d.28), ta khó mà phân biệt được đâu là phần 
thuộc vè hiện thực và đâu là phần thuộc về kỷ 
niệm. 

Bên cạnh cụm từ « les feuilles mortes » 
bàn trên, chỉ có hai trường hợp khác là Prévert 
vận dụng tới kỹ thuật ẩn dụ mà thôi: đó là từ 
« brûlant » (d.4) để nói lên tình cảm nồng nàn 
thắm thiết của lứa đôi, và hình ảnh sóng biển xóa 
dần vết chân trên bãi cát (d.19-23 và d.43-46) đẻ 
làm dịu nỗi đau của mối tình tan vỡ. Còn lại Lộc 
ơi, mày chịu khó kiếm dùm tao trong lời ca có từ 
ngữ nào là mới lạ hay hoa mỹ không ? Hay quanh 
đi quẩn lại chỉ có mấy chữ « heureux », 
« aimer », « souvenir », « regret », những khái 
niệm tuy trừu tượng nhưng đã trở thành quen 
thuộc với ta như món đậu phụ hay lòng lợn chấm 
mắm tôm pha chanh ớt ta thường gặp trong đời 
sống quê ta hàng ngày. Cái tuyệt tác và cái tài hoa 
của Prévert, theo tao,  là ở chỗ đó. Ông không 
dùng phương pháp cường điệu mượn lời khoa 
trương hoa mỹ để dài dòng mô tả, nếu là cuộc 
tình nên duyên tốt đẹp. Bằng không lại toàn lời kể 
lể  đầm đìa nước mắt nước mũi  như những câu 
chuyện tình bi thảm  thuộc lọai « le lavabo et la 
toilette »… Í chết,  tao lại lú lẫn nói sảng mất rồi. 
Ý tao định nói bắt chước câu chuyện tình 
« Roméo et Juliette » kia đấy. Với Prévert, khác 
hẳn, Trở đi, trở lại chỉ có vài chữ « Aimer, 
heureux, souvenir, regret… » ( Anh yêu em…, Em 
yêu anh…, hạnh phúc, kỷ niệm, tiếc nuối…),thế 
thôi. Đó là những từ ngữ qua văn thơ, trong cuộc 
sống ta thường được nghe nhắc đi nhắc lại. Và có 
thể chính chúng ta cũng từng nhiều lần thốt ra do 
quen miệng. Bởi vậy chúng mới mỗi lúc trở thành 
lạt lẽo vô vị. Nhưng cũng với ngần ấy lời, Prévert 
lại biến chúng thành thơ. Ấy là vì ông đã không 
tìm cách khai mở các khái niệm trừu tượng ấy ra 
thành những hình ảnh mỹ miều, cụ thể để mô tả 
hay kể lể. Trái lại ông để chúng ngoan ngõan nằm 
yên trong cái vỏ mang hình thức chữ viết, giúp 
chúng được bảo toàn  cái ý nghĩa nguyên thủy 
của chúng. Bởi vậy chúng mới thành những lời 
thơ. Từ những từ ngữ đã quá thông dụng như 
những đồng tiền nhớp nhúa vẫn được chuyền tay 
hết người này qua người khác, Prévert đã biến 
chúng thành những tờ bạc mới tinh còn thơm mùi 
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mực, xưa kia chúng ta vẫn nâng niu hít hà sau khi 
nhận được tiền mừng tuổi. Nói khác đi, Prévert 
đã biết cách biến những từ ngữ quen thuộc này 
thành những con chữ mật mã mà chỉ những ai đã 
từng yêu và được yêu mới nắm được chìa khóa  
giải mã để mà cảm nhận. Khi người ta yêu nhau 
và được biết thế nào là tình yêu, chỉ cần tay trong 
tay, mắt nhìn mắt là đủ. Đâu có cần nhiều lời ong 
bướm, như khi ta phải trổ tài tán tỉnh cô hàng cà 
phê nơi quán nhỏ đầu ngõ. Hạnh phúc cũng vậy. 
Hạnh phúc cũng như lọai  trà quí chỉ dành để 
nhâm nhi với người tri kỷ. Và hương thơm của nó 
càng ủ kín chừng nào càng làm ta ngây ngất 
chừng đó. Hạnh phúc đâu có phải là món đồ để 
đem rao bán quảng cáo. Như cái nhà ông đại gia 
nào đó ở Việt Nam, mới đây sắm được cái giường 
bạc tỷ đã vội khoe khoang rầm rĩ. Làm như nếu 
không được nằm trên cái giường đó, thiên hạ 
không ai đuợc biết cái sướng là gì sất cả. Vả lại, 
là người chứ có phải con thú đâu mà chỉ khi nào 
được lên cơn sướng mới là có hạnh phúc. Không 
tin tao ư ? Mày cứ đi hỏi hết thảy mọi người, đầu 
làng cuối xóm xem tao nói vậy là đúng hay sai. 
Nhạc Kosma trong « Les Feuilles mortes » là một 
giai điệu buồn với những nốt nhạc khoan thai dìu 
dặt. Cộng thêm ca từ Prévert là những lời thơ 
chan chứa, nó càng có sức cuốn hút người nghe. 
Có lẽ vì vậy bản nhạc, được phổ biến lần đầu 
bằng đĩa nhựa năm 1948, chẳng mấy chốc đã len 
lỏi đi được vào sâu, sâu thiệt là sâu trong lòng 
quần chúng… Này, quần chúng ở đây có nghĩa là 
đại chúng đấy nhé ! Đừng có quen thói hiểu theo 
nghĩa tào lao như hồi còn là trai tráng, nghe 
không cha nội. Già rồi. Hai thứ tóc trên đầu rồi. 
Cháu nội cháu ngọai đầy nhà rồi đấy ! Còn muốn 
được hồi xuân thì nên dành thì giờ để nghe nhạc 
là hơn. Ừa, mà ở xứ cờ huê chắc mày chỉ quen 
nghe bản nhạc lời tiếng Anh với tựa « Autumn 
leaves » qua tiếng hát của các ca sĩ tài danh như 
Patti Page, Doris Day, Frank Sinatra, Nat King 
Cole… thì phải .  Để thay đổi không khí, tao đề 
nghi mày chịu khó kiếm trên Internet ráng nghe 
cho được bản « Les Feuilles mortes » lời Pháp, ít 
nhất là qua giọng ca của ba ca sĩ sau đây : Yves 
Montand, Cora Vaucaire, Laura Fygi. Với Y. 
Montand ( Youtube Y. Montand à l’Olympia 
4’26’’) mày chẳng lạ gì, Les Feuilles mortes 
được coi là bản nhạc tủ hay bản nhạc ruột của anh 
chàng tài tử ca sĩ nổi danh này. Cora Vaucaire 
(Youtube : Les feuilles mortes, Autumn leaves 
5’09’’ hoặc Les feuilles mortes – La dame 
blanche de Saint-Germain des Prés 3’07’’), vì là 
người đầu tiên « lăng xê » bản nhạc trên đĩa nhựa 
(chứ không phải như Y. Montand tự nhận). Về 
phần Laura Fygi (Youtube : Les feuilles mortes – 

Autumn leaves 5’23’’), nữ ca sĩ danh tiếng Hà 
Lan nhưng lại lạ hoắc với tao và, nếu không nhờ 
mày, chắc tao không ngờ lại có cô ca sĩ này trên 
đời.. Hơn thế, nếu muốn được nghe toàn bộ lời ca 
Prévert viết cho bản nhạc như tao kể thi hãy 
gõ :« Les Feuilles mortes » par Philippe 
Jaroussky. Mày sẽ có cơ hội được nghe, không 
chỉ toàn bộ ca từ của Prévert, mà còn được 
thưởng thức nghệ thuật diễn tả bằng giọng opéra 
của Jaroussky với phần hòa tấu của giàn nhạc 
quốc gia Pháp (Orchestre national de France). 
Mày chịu khó tìm kiếm nghe các ca sĩ kể trên ít ra 
một lần dùm tao đi. Rồi mày sẽ thấy. Dù là nghệ 
sĩ nổi danh hay ít được biết đến, họ đều là những 
con người thực tài nhưng chân chính nên ý thức 
được vai trò khiêm tốn của mình : Họ chỉ là 
những kẻ giao liên, giữ vai trò truyền đạt tác 
phẩm tới khán giả. Và dù có được quần chúng  
hâm mộ tán thưởng tới mấy, giọng ca của họ 
cũng chỉ là bất hủ chứ không hề bất tử. Với thời 
gian, giọng ca và tên tuổi của họ rồi cũng như 
những chiếc lá khô,  sẽ bị gió bấc tới cuốn đi và 
chìm sâu trong quên lãng. Chỉ có tác giả và tác 
phẩm mới là bất tử và bất diệt. Ý thức được điều 
này, họ tỏ ra khiêm tốn và cẩn trọng. Trước khi ra 
trình diễn, bao giờ họ cũng bắt đầu bằng tìm hiểu 
và bỏ công tập luyện. Mục đích là làm sao lột hết 
được ý nhạc và truyền cảm được hồn nhạc tới 
người nghe. Chả bù với một số ca sĩ của ta hiện 
hành. Ỷ vào giọng ca thiên phú hoặc thân hình và 
sắc đẹp (không phải là của trời cho, mà do được 
thường xuyên chỉnh trang tu bổ), mấy người này 
chi lo biểu diễn hơn là trình diễn. Làm điệu bộ 
với họ mới là chính, còn diễn tả là phụ nên họ ít 
quan tâm tới lời nhạc và ý nhạc. Thậm chí có khi 
còn tùy tiện sửa lời của tác giả là đằng khác. Có 
lẽ vi vậy mà về mặt đua đòi thời trang và nếp 
sống hiện đại người Việt không thua kém ai, 
nhưng về mặt sinh họat văn học nghệ thuật dường 
như chưa có công trình sáng tạo nào được coi là 
đáng kể cả. Ấy chết, tao lại quen thói chưa hết 
chuyện này đã quàng sang chuyện khác mất rồi ! 
Đừng có nghĩ là  tao có ý tập viết văn theo chủ 
nghĩa văn học hậu hiện đại đấy nhé. Tao nay tóc 
đã bạc, mắt bắt đầu kèm nhèm, răng trên răng 
dưới đều muốn long cả rồi, đâu còn đủ sức đọc 
nhiều. Tao chỉ nghe nói phong thanh thôi. Nhưng 
nếu mày muốn  biết sơ qua chủ nghĩa hậu hiện 
đại trong văn học là gì, mày có thể tìm đọc bài 
« Các lý thuyết văn học chính từ đầu thế kỷ 20 
đến nay » (phần hai) của nhà ông GSTS Nguyễn 
Hưng Quốc trên Hợp Lưu số 86, tháng 12-
2005&1-2006. Mày chỉ cần đọc  phần nói về chủ 
nghĩa này ở các trang 121-122 thôi. Tuy được 
tóm gọn trong có hai trang, nhưng tao nghe nói 
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bài viết khá rõ ràng, đầy đủ. Bằng không mày có 
thể tham khảo trên trang mạng « Tiền Vệ », ở 
mục Chuyên Đề cũng có một số bài viết về vấn 
đề này. À, còn một điều chót, tí nữa tao quên. 
Nghe nói tụi mày tính qua Pháp chơi khỏang 
tháng tới thì phải. Sang đi. Tao có cái này hay 
lắm. Số là trước đây tao có mua được cuốn phim 
vidéo « Les Portes de la nuit » do Yves Montand 
thủ vai chính, Marcel Carné đạo diễn. Tao vẫn 
còn giữ cái vidéo đó cùng với cái magnétoscope 
của tao. Cái máy tuy cũ rích, nhưng đầu tape còn 
chạy được, chưa đến nỗi trở thành vô dụng như 
cây kim đang gỉ xét của tao bây giờ. Có được coi 
mày mới biết. Tuy bị xếp thuộc lọai phim quá 
đát, nhưng tao thấy nó vẫn còn hay đáo để ra phết 
đấy mày ạ. Hẹn gặp lại. 
  

Thằng bạn « Xách Dép » của mày. 
                  Hưng bưng bô.  
 
  
 
(*) « Ngoan ngoãn như bày cừu Panurge » : 
Thành ngữ này dựa trên câu chuyện ngụ ngôn do 
Rabelais thuật lại trong cuốn  Pantagruel : Trên 
một chuyến tàu, xảy ra  cuộc cãi vã giữa Panurge 
và lái buôn cừu Dindenault. Để trả thù, Panurge 
bèn chịu mua với giá cao con cừu đầu đàn đẹp 
nhất trong bày, rồi đem liệng xuống biển. Thế là 
cả bày cừu đều hùa nhau nhảy theo. Lái buôn 
Dindenault, vì tìm cách níu kéo để cứu vãn bày 
cừu, cuối cùng cũng bị kéo rơi theo xuống biển. 
Trong xã hội tiêu thụ với kỹ thuật quảng cáo tiên 
tiến hiện nay, ta có thể coi những ca sĩ, diễn viên 
siêu sao, hay những tay vô dịch thể tháo được các 
hãng sản xuất lớn trả cho cát xê bạc triệu là để thủ 
vai con cừu đầu đàn. Còn giới tiêu thụ ham chạy 
theo các mốt thời trang là bày cừu ngoan ngoãn 
đua đòi mua sắm để vỗ béo cho các tập đoàn tư 
bản.  (Như trên TV, hình ảnh mới đây tại Việt 
Nam hàng ngàn người chen chúc xếp hàng để chờ 
được vào khai trương nhà hàng McDo.  Hoặc, sau 
đó không lâu, hình ảnh từng đoàn người chen vai 
thích cánh để chờ mua cho bằng được cái  Smart 
phone Apple 6 mới ra lò, với kết quả là cái máy 
mới này còn tệ hơn là cái máy được lưu hành 
trước đó.)  
 
 
 

 
 
 

 

Nhạc sĩ Lê Dinh,  0 năm viết nhạc 
 
                       Cảm nghĩ của Nguyên Trần 
 
         60 năm so với chiều dài lịch sử của một 
quốc gia thì thật là không có gì nhưng với đời 
sống con người nhất là cuộc đời âm nhạc thì là cả 
một quãng thời gian dài đầy ý nghĩa và vô vàn giá 
trị. Tôi muốn nói tới nhạc sĩ Lê Dinh và 60 năm 
âm nhạc của anh. 
        Trước khi đi vào chủ đề bài viết, chắc bạn 
đọc cũng đồng ý với tôi là trong những phương 
tiện khích động lòng người như báo chí, thơ 
truyện, hình ảnh và âm nhạc thì giai điệu lời ca 
của bản nhạc đã ảnh hưởng rung động tới tâm 
tình thái độ con người nhiều nhất.           Để bài 
viết được hệ thống hóa theo thứ tự thời gian, tôi 
xin chia số lượng bài viết Lê Dinh ra làm hai giai 
đoạn trước 1975 và  sau 1975  
 
Nhạc  ê Dinh trước 1975 
 
Tôi mê nhạc Lê Dinh từ hồi còn là một thư sinh 
tay trắng mộng đầy trên quê hương giờ đây đã 
nhìn trùng xa cách và bây giờ lại có được vinh 
hạnh quen biết anh trong những buổi sinh hoạt 
của hội ái hữu Cựu Học Sinh Nguyễn Đình Chiểu 
Lê Ngọc Hân tại Montreal mà anh là đồng môn 
niên trưởng tài hoa của tôi. 
Có thể nói không cường điệu là nhạc sĩ Lê Dinh 
trong thập niên 50 đã cùng với một số ít nhạc sĩ 
khác như Văn Phụng, Dương Thiệu Tước, Châu 
Kỳ, Nguyễn Hiền, Anh Bằng, Minh Kỳ, Hoàng 
Trọng, Y Vân, Đan Thọ…đã tiên phong  sáng lập 
một nền âm nhạc nhân bản đầy tình tự quê 
hương,  bản sắc dân tộc cho nền Đệ Nhất Cộng 
Hòa non trẻ dễ thương của chúng ta.  
Nhạc Lê Dinh gồm đủ chủ đề nội dung và mọi thể 
loại từ trầm buồn nhẹ nhàng tới vui nhộn lắc lư 
nhưng giai điệu tiết tấu nào cũng đạt tới tuyệt 
đỉnh của nó. Một cách tổng quát, qua cách nhìn 
chắc không tránh khỏi phần chủ quan của tôi, 
nhạc Lê Dinh được dàn trải qua ba thể loại trong 
hoàn cảnh chiến chinh khói lửa trên quê hương: 
-Nhạc lính 
-Nhạc quê hương 
-Nhạc tình 
 
1 Nhạc lính:   
 
Lê Dinh gần như sống cả một chuỗi dài thởi gian 
trên một đất nước  tràn ngập binh lửa, thế nên 
hình ảnh người lính chiến luôn nổi bật trong nhạc 
phẩm của anh. Những chàng trai đã bỏ lại đàng 
sau cả tuổi thanh xuân hoa mộng,  bỏ người yêu 
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bé bỏng, người vợ hiền và đàn con thơ dai để dấn 
thân vào vòng lửa đạn, đem sinh mạng gần kề 
biên giới tử sinh chỉ với trách nhiệm cao cả là bảo 
vệ tư do cho quê hương trước tham vọng  của 
Việt Cộng muốn thôn tính miền Nam theo lệnh 
quan thầy Nga Hoa. Những hình ảnh kiêu hùng 
đó đã ảnh hưởng nhiều đển lời ca nốt nhạc của 
người nhạc sĩ nặng tình yêu quê hương dân tộc.  
            Theo tiếng gọi núi sông, chàng trai giã từ 
mẹ già, vợ hiền con dại để khoác chiến y lên 
đường tùng chinh diệt giặc Cộng: 
Hôm nao anh đi, trong tiếng hát hành quân  
Mẹ già bồng em thơ ra đứng đón bên thềm  
Có nhắn đôi lời rằng: Này nhớ con ơi  
Ngày về chẳng bao lâu ghi tình dấu  
 
Hôm nao anh đi theo chí hướng ngàn phương  
Vợ hiền bồng con thơ ra đứng đón bên đường  
Có nói thêm rằng: Ngày về mến thương nhau  
Rồi tình ta sẽ lâu dài 
             
H m nào anh đi 
          
Nhiều đêm trên tiền đồn heo hút, sau phiên gát 
giặc, người lính vẫn thao thức nhớ về em gái hậu 
phương đang mòn mỏi lo âu đợi chờ : 
Thương em . . . nhớ em nhiều lắm  
Anh thức cả đêm . . . viết lên . . . tâm tình này  
Biên cương . . . gió mưa lạnh lẽo  
Cây rừng rũ buồn . . . cho lòng người buồn lây  
 
Ai chia . . . non nước . . . nước non ơi  
Người . . . đi chinh chiến . . . sống gian lao . . . 
ngoài biên cương  
Ai gây . . . thương nhớ . . . nhớ thương ơi  
Sầu . . . cho thân gái . . . sống đơn côi . . . miền 
hậu phương 
            
 Bài hát nầy cho em 
 
     Sau những ngày hành quân hiểm nguy gian 
khó, trong khi vận chuyển về hậu cứ,  người lính 
vẫn không quên viết thư cho người yêu ngay. 
Thật không thể nào tìm ra một hình ảnh nào dễ 
thương và lãng mạn cho bằng: 
 
Sau ngày hành quân anh về vui trong chiến thắng  
Súng còn đeo vai đã viết thư cho người yêu  
Em ơi thư vắn hơn tình  
Xin em đừng buồn xin em đừng hờn  
Chớ bảo không thèm không đọc thư anh  
          
Sau ngày hành  uân 
            
Viết tới đây, tôi chợt nhớ ngày xưa lúc theo học 

khóa 23 sĩ quan trường Bộ Binh Thủ Đức,  mặc 
dù chỉ là anh lính học trò nhưng mỗi khi xong 
buổi học chiến thuật, ngồi ôm súng nơi bìa  rừng 
chồi chờ xe GMC chở về Trường, tôi thường 
nghêu ngao hát bài nầy mà cứ tưởng mình là 
người lính chiến thực sự. Nghèo mà ham! 
             Nhưng đừng có thấy lính chiến dãi dầu 
phong sương mưa nắng mà xem thường nha. Lính 
cũng hào hoa phong nhã một mực. Cứ xem đám 
cưới lính thì biết ngay: 
 
Ðừng chê anh lính đám cưới nhà binh em ơi  
Em sẽ là cô dâu đẹp tuyệt vời  
Ðằng trai của anh đi chiếc xe tăng tàu bay  
Ðám cưới tụi ta linh đình biết mấy  
 
Bạn anh không thiếu trong đám chàng trai hiên 
ngang  
Tha thiết tình yêu hơn cả bạc vàng  
Ðằng trai của anh ra rước cô dâu thật sang  
Nhà trai nhà gái vui vẻ cả làng 
           
Đám cưới nhà binh 
        
 Bài ca thuộc loại quậy nầy mà do Mai Lệ Huyền,  
Hùng Cường hát đó hả! thì có nước sập sân khấu 
luôn.  
Trong cuộc chiến chống giặc Cộng xâm lăng, có 
những chàng trai quê mùa chơn chất bị Cộng Sản 
và Hồ Chí Minh bịp bợm lưu manh dụ dỗ đi theo 
chúng trong cuộc cách mạng mùa Thu mà phản 
bội lại quê hương dân tộc. Đối với những con 
người lầm đường đáng thương nầy, Lê Dinh cũng 
mở lượng từ tâm kêu gọi họ tìm về con đường 
chính nghĩa: 
Chiếc lá hoe vàng rơi rơi thì là thu đến rồi,  
nhớ tới thu nào anh đi, ngày ngày em vẫn đợi.  
Có những đêm dài tiếc nhớ vì lầm tin anh đã dấn 
thân nơi chốn mịt mờ lê kiếp sống phong sương  
Thắm thoát bao thu đã qua từ ngày xa vắng rồi, 
nhớ mãi bao giờ cho nguôi, kỷ niệm xưa nhớ hoài 
.  
Anh ơi quay về đi anh về miền Nam thương mến 
có sông xưa bến đò đã bao ngày chờ đón anh  
Ôi đau xót vô vàn, thương mến vô ngần cho anh 
trai đã lạc hướng  
Nơi phương Bắc giờ đây đang sống lầm than, hận 
sầu tràn dâng xóm làng . 
 
Tháng mấy anh v  
       
Nhiệm vụ thiêng liêng cao cả người lính chiến là 
phải gìn giữ an ninh lãnh thổ trên mọi vùng đất 
nước từ miền đồng bằng sình lầy cho tới khu đèo 
heo hút gió cao nguyên xa xôi: 
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Rừng ơi nhớ khi nào 
Chòi canh suốt đêm thâu, 
Tai nghe gió biên cương về xa vắng. 
Đời chiến sĩ là đây, 
Kề báng súng mòn vai, 
Thương nhớ đêm dài thương nhớ aị 
Thương về xứ Thượng 
 
          Trên bước đường hành quân diệt giặc, 
người lính Cộng Hòa tình cờ gặp một nàng thôn 
nữ  rồi hai bên love at first sight trong một cuộc 
tình trong sáng giữa chàng trai tiền tuyến và cô 
gái hậu phương nhưng đành phải chờ chàng diệt 
xong giặc thù mới tính chuyện tương lai. Câu 
chuyện tình thời chiến thường là như vậy nên 
nhạc sĩ Lê Dinh đã dệt thành một nhạc phẩm  
trầm buồn tha thiết làm rung động tê tái tâm hồn 
người nghe: 
 
Quen nhau từ năm tháng rồi  
Ngàn phương xa vời  
Anh đến nơi này để rồi quen nhau mãi mãi  
Anh trai người trai chiến trường  
Rời xa phố phường  
Vui bước lên đường để mà xây đắp quê hương 
------------------------------------------------------------
-- 
Quen nhau từ nơi xóm làng  
Tình thương dâng chàng  
Chàng trai Cộng Hòa đẹp tình duyên bao năm 
tháng  
Quen nhau dù cho núi mòn  
Dù sông có cạn  
Chia cách đôi đàng thì lòng ta chẳng quên nhau 
Ngày ấy quen nhau 
         
2  Nhạc  uê hương:  
 
Qua dòng nhạc quê hương của Lê Dinh, chúng ta 
thấy phảng phất đâu đó một miền Nam xinh tươi 
thơ mộng, cây ngọt trái lành, nhân tình hiền hòa 
đôn hậu.  
Tình yêu sông nước miền Nam của nhạc sĩ gốc 
Gò Công đã thấm sâu vào huyết quản tim óc của 
anh nên ngay trong bản nhạc đầu tiên, Lê Dinh đã 
viểt nhạc phẩm “Làng anh làng em” nhẹ nhàng 
đậm đà tình tự quê hương với lời lẽ bình dị và đặc 
sệch “miệt vườn” : 
Làng anh làng em yêu vầng trăng soi mái tranh 
nghèo  
Đầm thắm tình quê, con đường đê hương lúa đê 
mê  
Ngồi chờ vầng trăng anh Năm cô Bảy cô Ba  
Lẳng lặng tình nghe ngân nga câu hát câu vè  
trăng tàn rụng cành tre 

          
         Nhạc quê hương của Lê Dinh  đã đưa chúng 
ta đi từ tận cùng miền Tây màu mở phì nhiêu với 
thành phố thắng cảnh Hà Tiên nổi tiếng đặc sản 
lúa thơm hạt tiêu: 
hà tiên ơi, đây miền xinh tươi như hoa gấm trong 
đời  
hà tiên ơi, đây những bóng dừa xanh mát biển 
khơi  
tôi qua lăng Mạc Cửu nằm trên con voi phục  
tôi vô thăm Thạch Động trời bát ngát mênh mông  
nghe chuông ngân chiều vắng như tiếng nói cô 
miên  
xao xuyến tâm tư người ghé thăm Hà Tiên  
Hà Tiên 
 
          Cho tới xứ Gò Công địa linh anh kiệt của 
nhà ái quốc anh hùng Trương Công Định mà Lê 
Dinh đã chuyên chở tâm lòng yêu mến nơi mình 
sinh ra và lớn lên:  
 
Ôi quê mình đẹp sao, 
Gò Công xứng danh địa linh 
Giồng Sơn Qui - đất lành bia đá còn ghi 
Gò Công, ai về nhớ mãi trong lòng 
Mênh mông đám lá 
Tối trời mênh mông. 
--------------------------- 
Ai qua Gò Công  
Mà không ghé thăm chợ Dinh 
Để nghe tiếng hò cô gái ngoài kinh     
Thương về Gò Công 
       
           Trong nỗi lòng lòng yêu thương đất thần 
kinh văn vật, mặc dù không sinh trưởng tại Huế, 
nhưng với bản chất đa tình của người nghệ sĩ , Lê 
Dinh đã họp soạn với Minh Kỳ trang trải nỗi lòng 
cô gái Huê   nhung nhớ người yêu giờ đã ngàn 
trùng xa cách qua  nhạc phẩm bất hủ Mưa trên 
phố Huế, một bản nhạc trầm buồn êm nhẹ đã làm 
xao xuyến bao người nhất là những nữ sinh Đồng 
Khánh thướt tha tà áo trắng dễ thương và chiếc 
nón bài thơ gợi tình: 
Chiều nay mưa trên phố Huế 
Kiếp giang hồ không bến đợi 
Mà mưa sao vẫn rơi rơi hoài 
cho lòng nhớ aỉ 
Ngày chia tay hôm nao còn đây 
Nước trên sông Hương còn đầy 
Tình đã xa gió mưa u hoài 
mắt lệ ngắn dài                                              
          Tình yêu quê hương của Lê Dinh không chỉ 
giới hạn trong pham vi ruộng lúa đồng bằng hay 
thùy dương cát trắng mà con trải rộng lên tận 
vùng cao nguyên rừng núi: 
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Gió cuốn theo chiều xuống qua bao đồi nương.  
Nắng úa trên cành lá khi ánh chiều buông.  
Tiếng hát cô vường nương trên rừng chiều bao la, 
qua suối đồi khe lá.  
Tiếng hát ai buồn quá bên lưng đèo cao, tiếng 
suối bên ngành đá dư âm về đâu.  
Nghe ngợi bao niềm thương yêu về miền cô liêu 
bên bản xưa rừng  
chiều. 
                                
 Chi u lên Bản Thượng                                                  
                                      
Quê hương của Lê Dinh ngoài lũy tre xanh rợp 
mát, cánh đồng xanh lúa mạ, tiếng sáo diều vi vu, 
sông rạch hiền hòa,  còn  là những buổi họp mặt  
gặp gỡ bạn bè vui đùa ca hát: 
Cầm tay nhau mà ca hát vang đêm nay  
Nhìn nhau đi rồi mai chúng ta chia tay  
Ngày mai đây trong bốn phương trời  
anh em đem sức xây đời  
cho thêm biết bao niềm vui 
      Họp lửa rừng đêm 
 
   Nhạc tình: 
 
          “Tình chỉ đẹp khi còn dang dở-Đời mất vui 
khi đã vẹn câu thề”. Mấy ai đã yêu, đang yêu và 
sẽ yêu mà chưa nghe thấy hai câu thơ tình lãng 
mạn nổi tiếng này của thi sĩ Hồ Dzếch. Câu thơ 
hay và thấm thía  mà sao càng đọc càng thấy 
đúng và đau đối với những người thất tình kinh 
niên như người viết bài nầy.    
Để chia sẻ cho những cuộc tình không trọn vẹn, 
Lê Dinh  viểt lên ca khúc “Ngang trái” như lời 
oán than ngút ngàn:   
Tình yêu mang đến niềm đau 
Ngày xa xưa ấy còn đâu 
Để rồi thương và nhớ mãi 
Người mình yêu giờ chẳng thấy 
Yêu nhau không trọn đôi đầu 
Buồn ơi ngang trái là bao 
Người tôi thương mến giờ đâu 
   
Ngang trái                                                                                          
       
   Tình yêu tự nó không biên giới  của  chủng tộc, 
sang hèn kiến thức, thể nên chàng trai Kinh phồn 
hoa đô hội đem lòng yêu nàng sơn nữ  mộc mạc 
ngây thơ cũng không làm ai ngạc   nhiên. Trong 
tâm tình đó, Lê Dinh đã cùng Minh Kỳ họp soạn 
bài “ Người em xứ Thượng” với tiết tấu Bolero 
nhịp nhàng thanh thoát làm rung động lòng 
người: 
Người  em xứ Thượng mà tôi đã quen những khi 
hành quân. Để thương nhớ nhiều qua bao buổi 

chiều khi mới quen nhau. Người em mến thương, 
tóc chưa phai màu,  vui câu hát năm tháng bên 
rừng sâu, cho đời sống chẳng vương bao u sầu.                                    
Người em xứ Thượng 
 
 
Viết tới đây, tôi muốn hỏi nhỏ nhạc sĩ Lê Dinh  
là sáng tác quá nhiều nhạc phẩm Thượng mà 
không biết anh có bị coup de foudre với một cô 
Thượng nào hay không, để bị hậu quả là:  
 “ Ngày mai đám  
cưới người ta- 
Tại sao sơn nữ Phà Ca lại buồn” 
thì buồn thiệt  
đó nha. 
 
Nói tới nhạc tình Lê Dinh mà không nhắc tới bản 
nhạc “ Tấm ảnh ngày xưa”  thì là cả một thiếu 
sót. Nói thiệt là tôi mê bản nhạc nầy từ thuở còn 
là một học sinh tay trắng mộng đầy, ngây thơ 
vô…số tội. Bản nhạc nói lên tâm trạng khắc 
khoải đau thương của một chàng trai nhìn lại tấm 
hình người xưa mà xót xa ngậm ngùi. Với thể 
bolero nhịp nhàng  khoan nhặt, melody trầm bổng 
dặt dìu như tiếng vọng từ một cõi hồng hoang xa 
vắng mịt mùng, còn lời ca da diết trầm buồn. 
Nhạc và lời như  quyện vào nhau tạo thành một 
tiết tấu trầm mặc hài hòa làm mềm lòng người 
nghe. Đời tôi cũng có một lần chia tay não nề với 
người yêu nên khi nghe lại bản nhạc nầy mà thấy 
lòng buồn rưng rưng: 
Giờ đây trong bóng đêm mình tôi bên chiếc hình  
Bao kỷ niệm êm đềm ngày xa xưa  
Như sống lại người ơi trong ánh mắt  
dù cho cách xa nhau lòng vẫn nhớ nhau hoài  
Tháng năm qua hình bóng khó phai mờ  
Ôi khó phai mờ thời niên thiếu mộng mơ...!!! 
         Một trong những bài tình ca rất nổi tiếng 
của Lê Dinh vào 
cuối thập niên 50 và có thể xem như top hit thời 
bấy giờ được nhiều ca sĩ hát. Đó là bản “Thương 
đời hoa” mà người nhạc sĩ cảm thương đời một 
ca kỷ đang bước vào bóng hoàng hôn cuộc đời 
với sự tàn phá của thời gian và đau đớn thay với 
những thờ ơ lạnh nhạt của người đời. Giai điê  u 
réo rắc chơi vơi, lời ca than oán ngậm ngùi, thể 
điệu tango lã lướt bay bướm đã đưa người nghe 
tới một thế giới tịch liêu u hoài: 
 
Buồn viết nên bài ca  
vì nhớ thương đời hoa  
Mặn mà thay lúc đầu  
dịu dàng khoe sắc mầu  
nhìn giòng đời vui biết bao  
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Ngày ấy nay còn đâu  
vì xác hoa tàn mau  
Ngại ngùng hoa biếng cười  
vì đời hoa úa rồi  
mà thời gian lạnh lùng trôi 
        Bản nhạc nầy tôi từng nghe hồi thời Trung 
Học mặc dù lúc đó chưa nhuốm bụi đường trần 
mà sao vẫn thấy nao nao buồn. 
Trong tình yêu đôi lứa nếu có những cuộc tình 
thăng hoa trọn vẹn đưa đến hình ảnh tuyệt vời 
hạnh phúc của “chàng đưa nàng về dinh” thì cũng 
không ít cuộc tình không tới và kết thúc bằng 
nước mắt đau thương dang dở. Trong niềm chia 
sẻ đó và với bản chất nhạy cảm của người nghệ 
sĩ, Lê Dinh đã ghi lại nổi đau lỡ làng duyên phận 
qua bản nhạc “Đám cưới nhà ai” như một nhát 
chém làm tan nát cả lòng: 
Xác pháo còn rơi cuối đường  
Nhớ mãi tình duyên lỡ làng  
Một người tách bến nơi nao  
Người về chiếc bóng đêm thâu  
Anh ơi thôi tan hết mộng đầu 
          Đặc biệt trong dòng nhạc của Lê Dinh, 
thỉnh thoảng người thưởng thức  được nghe bản 
nhạc tình lồng vào nét hùng ca làm trái tim mở 
rộng theo tiếng thúc giục gọi mời của điệu nhạc. 
Đó là tuyệt tác :” Tôi đã gặp” và được ban Tứ Ca 
Nhật Trường trình diễn thì thiệt là nghe mà 
muốn…rụng rún luôn: 
Tôi đã gặp anh người trai quá hiên ngang 
Đi xây cuộc đời vì lứa tuổi đôi mươi  
Biên cương xa xôi, anh vì yêu sông núi  
Đem vinh quang gieo ngàn nơi. 
------------------------------------ 
Gặp nhau cầm tay nói vài câu  
Thương mến trao nhau, anh đi về đâu?  
Rừng sâu đồi cao dốc, đèo nao hiểm nguy  
Chớ sờn bền tâm tranh đấu. 
Gặp nhau rồi thương nhớ dài lâu  
Nhớ lúc ra đi không vương sầu chi  
Ngày mai, ngày sông núi vẻ vang niềm vui  
Xóm làng lời hát vang vang 
 Thỉnh thoảng, Lê Dinh  cũng sáng tác nhạc tâm 
linh nói về kiếp nhân sinh phù du: 
Sống trên đời này người giàu sang cũng như 
người nghèo khó. 
Trời đã ban cho ta cám ơn trời dù sống thương 
đau 
Mai kia chết rồi trở về cát bụi giàu khó như nhau 
Nào ai biết trước số phận ngày sau ông trời sẽ 
trao 
Này nhà lớn lầu vàng son 
Này lợi danh, chức quyền cao sang 
Có nghĩa gì đâu... sao chắc bền lâu 
Như nước trôi qua cầu 

       Trở về cát bụi 
Nói thiệt với quý bạn là bản nhạc nầy tôi nghe 
không biết bao nhiêu lần tới độ gần như thuộc 
lòng nhưng mãi sau nầy tôi mới biết đó là của anh 
Lê Dinh. Rõ quê! 
          Trong 60 năm sáng tác, nhạc tình Lê Dinh 
đã nở rộ trong vườn hoa trăm hồng ngàn tía, tô 
điểm nét tươi thắm rạng rỡ lãng mạn trong đời 
sống tình cảm con người. 
Ngoài ra anh còn kết hợp với hai nhạc sĩ Minh 
Kỳ  Anh Bằng để phô diễn nét tinh hoa âm nhạc 
VN qua tên chung: Lê Minh Bằng. Nhóm Lê 
Minh Bằng đã sáng tác nhiều nhạc phẩm nối tiếng 
như: Linh hồn tượng đá, Kiếp cầm ca, Đêm 
nguyện cầu, Cho người tình nhỏ… 
        Riêng trong việc hợp soạn của Lê Dinh-
Minh Kỳ, hai anh đã sáng tác hai bản nhạc xuân 
để đời mà chắc tất cả chúng ta đều đã nghe qua 
khi mỗi độ Xuân về: Cánh thiệp đầu Xuân và 
Hạnh phúc đầu Xuân. 
 
Nhạc Lê Dinh sau 1975 
Sau cuộc đổi đời bi thảm, trận đại hồng thủy của 
thê lương tang tóc đã nhận chìm  cả miền Nam 
vào 1975, nhạc sĩ Lê Dinh bị kẹt lại trong gông 
cùm Việt Cộng và đã phải ngậm đắng nuốt cay 
trong  tủi nhục ê chề để sống dưới một chế độ 
ma-ze in Viet Nam** độc tài sắt máu nhất của 
lịch sử nhân loại. 
Năm 1978, Lê Dinh cùng gia đình vượt biên tới 
định cư ở  Montreal (Canada) và làm việc tại 
hãng tàu chở hàng quốc tế Federal Navigation. 
Federation cũng là hãng tàu nhân ái đã cứu vớt 40 
thuyền  nhân trên chiếc ghe vượt biên mong 
manh sắp chìm giữa đại dương trong đó có gia 
đình anh vào năm 1978.  
Sau khi ổn định cuộc sống, anh Lê Dinh tiếp tục 
sáng tác nhạc trong đó có một số nhạc cộng đồng, 
tình yêu người ở lại, những trăn trở xót thương 
cho quê hương và cả nhạc tâm linh mà trong số 
nầy, tôi thích nhất là bản  ”Tuy xa nghìn trùng”.  
Bản nhạc nói lên sự chia cách của một đôi tình 
nhân trong hoàn cảnh tan tác phân ly sau ngày 
mất  nước. Ngoài ra  giai điê  u “Tuy xa ngàn 
trùng”  thật trầm bổng lâng lâng qua thể điệu 
slow  nhẹ nhàng dìu dặt và với lời ca đau xót não 
nùng khiến người nghe dù không có người yêu 
đang oằn oại  bên kia trời quê hương  cũng vẫn 
thấy cay đắng ngậm ngùi: 
Ai gieo chi  u sầu nhân thế 
Cuộc đời tan tác chia ly 
Người đi nào có vui gì 
Người ở lại con tim héo hắt 
Không ngừng rơi rơi nước mắt 
Khóc cho mình và khóc cho ai 
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Tuy xa nghìn trùng mà nhớ không nguôi 
Nu hôn ánh mắt nụ cười 
Không phai mờ trong đáy tim tôi 
Đường yêu như bóng tối đêm thâu 
Ước nguyện như nắng nhạt màu 
Biết khi nào thôi hết đớn đau 
      Sống ở xứ người được hưởng đầy đủ tự do, 
tiện nghi văn minh vật chất nhưng nhạc sĩ lúc nào 
cũng trăn trở cho hoàn cảnh đen tối mịt mờ của 
quê hương dân tộc để thấy lòng thương tâm đau 
xót: 
Uớc gì tôi là gió 
Để tôi theo mây trắng 
Thăm quê hương lầm than 
Ước gì tôi là trăng  
Để đêm đêm soi sáng 
Quê hương tôi điêu tàn 
Ước gì tôi là nắng 
Để xua tan sóng gió 
Trên quê hương đó Việt Nam  
 
       i  hấn cầu  
 
82 tuổi đời,  60 năm viết nhạc, trải qua bao thăng 
trầm trong đời, Lê Dinh đã ngộ cái lẽ vô thường 
phù du của tạo hóa bèn viết nên bản nhạc “ “Rồi 
cũng qua đi” âm hưởng nhẹ nhàng thanh thoát 
như một lời nhắc nhở con người ý thức sự mong 
manh cuộc đời mà gạt đi cái nghiệp “chấp ngã” 
hướng về đời sống tâm linh cho cho cõi lòng 
được thanh thản nhẹ nhàng trước khi “làm bạn 
cùng giun với dế” 
 
Rồi cũng sẽ qua cuộc đời này 
Rồi cũng sẽ phai hình bóng này 
Rồi cũng quên đi, tình yêu này 
Dòng đời tựa như trái đất đổi thay 
-------------------------------------------- 
Còn giữ mãi đâu, được bạc tiền, còn có nữa đâu, 
chuyện nhiễu phiền. 
Chỉ thấy mai đây, một thân gầy làm bạn cùng 
giun với dế, người ơi! 
Thôi sẽ không còn, tình ái đau buồn. Chiều xuống 
đêm về. 
Một mình cô đơn mênh mông bóng tối, trên đồi 
gió hú hoang vu.  
        Với tâm lòng trỉu nặng tình yêu quê hương 
dân tộc, nhạc sĩ Lê Dinh lúc nào cũng giương cao 
ngọn cờ vàng chính nghĩa tại hải ngoại bằng mọi 
hình thức như lên tiếng chống Cộng trong công 
luận bản xứ, viết nhạc vinh danh để  hỗ trợ cuộc 
đấu tranh cho tự do nhân quyền của các nhà bất 
đồng chính kiến trong nước như nữ anh thư 
Phương Uyên và anh hùng Nguyên Kha:  

 
 
Em mặc áo trắng ra tòa 
Em hiên ngang đứng giữa phiên tòa 
Em ngước cao tự hào: 
“Tôi yêu nước tôi mà có tôi sao?” 
------------------------------------ 
Uyên-Kha làm quân thù run sợ 
Nhưng làm rực sáng triệu con tim 
Hai thiên thần chấp cánh bay lên 
Cho quê hương ngước mắt khâm phục 
Một nụ hoa cho Phương Uyên-Nguyên Kha 
 
Những bản nhạc đầy nhân bản yêu thương tình tự 
dân tộc của Lê Dinh so với nhạc tuyên truyền sắt 
máu của VC thì chẳng khác nào hat minh châu 
bảo ngọc trân quý nằm kề bên đống rác rửi tanh 
hôi ô uế. 
Nhiều người nói với tôi rằng, trong quá trình 
thưởng thức nhạc VN,  nhiều lần họ nghe  bản 
nhạc hay nhưng không biết tên tác giả  bèn nóng 
lòng truy tìm thì …hóa ra là nhạc anh Lê Dinh. 
          Một cách tổng quát,  Lê Dinh viết nhạc qua 
nhiều thể điệu nhưng thường thấy nhất là: 
Bolero: Tấm ảnh ngày xưa, Sau ngày hành quân, 
Người em xứ Thượng, Họp lửa rừng đêm, Bài hát 
nầy cho em, Ga chiều, Đường về khuya, Ngày 
sau sẽ ra sao, Ngày ấy quen nhau… 
Tango: Thương đời hoa, Cánh thiệp hồng, 
Thương về xứ Thượng, Xác pháo nhà ai, Mưa 
trên phố Huế… 
Slow: Tình yêu trả lại trăng sao, Trở về cát bụi, 
Tuy xa nghìn trùng, Nểu ngày mai… 
         Đến đây tôi xin chấm dứt bài viết  với lời 
cảm tạ nhạc sĩ Lê Dinh đã cống hiến cho đời, cho 
người những nhạc phẩm để đời đầy giá trị  nhân 
bản. 
Nhạc Lê Dinh sẽ sống mãi theo thời gian trong 
lòng tất cả người Việt Nam yêu nhạc chân chính. 
      Hi vọng gặp quý niên trưởng và quý bạn 
trong Đêm Lê Dinh, kỷ niệm 60 năm viết nhạc tại 
Montreal thứ bảy 3/9. 
 
               Toronto 1/8/2016 
         Nguyên Trần      
 
** cách phát âm rùng rợn chữ made in Viet Nam 
của tên thủ tướng VC thất học ngu đần dốt nát 
nhất thế giới Nguyễn Xuân Phúc. Nghe VC tuyên 
truyền là tên mặt lợn nầy có tới hai bằng cử nhân 
Anh Văn và Kinh Tế (đại học âm phủ hay đại học 
dương gian?) Đọc tới đây có vị nào ngất xỉu thì 
tôi không chịu trách nhiệm đâu nha.   
 
***** 
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Hoài niệm xe đò 
 
Xe  h ng chạy trên s ng sao gọi xe đò? 
 
Có lần tôi hỏi nhà văn Sơn Nam khi gặp ông ở 
quán cà phê vỉa hè trước Nhà Văn hóa quận Gò 
Vấp cách nay hai mươi năm. Trong chiếc áo sơ 
mi cụt tay, khuôn mặt ốm nhăn nheo màu bánh ít, 
mắt đăm chiêu sau cặp kiếng dày, ông thủng 
thỉnh trả lời theo kiến giải của mình. Đồng bằng 
Nam bộ sông nước chằng chịt, ngày xưa phương 
tiện đi lại chủ yếu bằng đò ghe, cho đến thập niên 
ba mươi, người Pháp thành lập vài hãng xe chở 
khách đi miền Tây. Thời ấy đường bộ chưa phát 
triển, xe đến bến khách phải chuyển tiếp bằng đò 
ghe nên người ta gọi là xe đò cho tiện. 
 
Xe đò lỡ Sài Gòn – Hốc M n năm 1969 
 
Nghe vậy thôi, sau này tôi tìm hiểu thêm chút ít, 
biết rằng người Bắc gọi xe đò là xe khách hoặc xe 
ca, còn người Trung lại gọi xe đò giống như 
người Nam. Một số người giải thích vì hầu hết 
các chủ nhà xe đi miền Trung là người Sài Gòn 
nên “xe đò” trở thành phương ngữ chung cho 
tiện. Và rồi câu chuyện sôi nổi hơn khi nhà văn 
nhắc tới kỷ niệm thời học sinh trung học từng đi 
xe đò từ Rạch Giá về Cần Thơ mà ông có nhắc lại 
trong tập “Hồi ký Sơn Nam”: “…Tiền xe từ Rạch 
Giá đến Cần Thơ là một đồng hai (120km) nhưng 
nhỏ tuổi như tôi chỉ tốn có 6 cắc. Tôi lên xe ngồi 
để người phụ xế sắp đặt chỗ ngồi cho gọn, khép 
nép, chung quanh xe là nhiều người rao hàng để 
hành khách ăn buổi sáng vì buổi trưa mới đến bến 
Cần Thơ. Tôi còn nhỏ, ba tôi cho riêng tôi 2 cắc, 
rất tủi thân vì trong khi ấy gia đình khá giả dám 
trả 1 đồng hai (hai chỗ dành cho trẻ con rộng rãi 
hơn) lại dành cho con một cái bánh bao to để ăn 
dọc đường. Xe khách bóp kèn inh ỏi, chạy vòng 
quanh để tìm kiếm khách…”. 
 
Xe đò dài Thuận Hiệp đi Sài Gòn – Cà Mau 
 
Nhưng điều thú vị nhất là ông kể hồi thời kỳ đầu 
xe đò do người Pháp làm chủ toàn là loại xe nhỏ 
chở khách chừng hơn hai mươi người. Nhưng chỉ 
một thập niên sau, người Việt mình giàu có tham 
gia mở công ty lập hãng, nhập cảng máy, khung 
gầm từ châu Âu châu Mỹ, đóng thùng thành xe 
đò loại lớn chở hơn năm chục hành khách, cạnh 
tranh ác liệt trong giai đoạn đường bộ được mở 
rộng và phát triển ở các tỉnh miền Tây và Ðông 
Nam Bộ. Giao thông kết nối khắp nơi, nhu cầu đi 
lại của người dân càng nhiều, tạo thành thời vàng 
son của xe đò. Chiến tranh Ðông Dương nổ ra, 

Nhật vào chiếm miền Nam, xăng dầu khan hiếm, 
bị giám sát chặt chẽ, ngành xe đò suy giảm, một 
số hãng xe hoạt động cầm chừng và phải thay đổi 
nhiên liệu cho xe hoạt động. Sơn Nam kể: “Xe ô 
tô chở khách phải dùng “ga”, hiểu là than củi 
tràm, bỏ vào cái thùng tròn đặt bên hông xe phía 
sau. Trước khi cho xe nổ máy thì quạt cho than 
tràm cháy, hơi ga ấy bị đốt, gây sức ép cho máy 
xe chạy, gọi “Autogène”, theo mô hình của Kỹ sư 
Thịnh Hưng Ngẫu chế tạo ở Sài Gòn”. 
 
Xe đò Sài Gòn đến Vĩnh  ong năm 1970 
đư ng sá còn trải đá 
 
Xe đò nhỏ chạy bằng than đốt trong cái thùng 
phía sau xe được lặp lại từ năm 1975 đến 1985, 
chắc người Sài Gòn tuổi trung niên trở lên đều 
biết rõ. Tôi từng đi loại xe sử dụng nhiên liệu 
này, mỗi lần chui vào cửa xe phía sau là đều phải 
cẩn thận với cái thùng than cháy nóng được treo 
dính ở đuôi xe. Thường thì người ta chỉ cải tiến 
xe đò lỡ – tức là loại xe Renault cũ xì từ giữa thập 
niên 50. Tuy giới lái xe gọi đó là xe đò hỏa tiễn 
nhưng nó chạy chậm hơn xe chạy xăng hoặc dầu. 
Có lúc xe chạy ì à ì ạch khi than cháy không hết, 
lơ xe phải dùng thanh sắt mở lò đốt cời than. 
Hoặc thỉnh thoảng gặp đường vồng xóc, than 
văng ra khỏi cửa thông không khí, rớt xuống 
đường cháy đỏ rực. Vô phúc cho chiếc xe đạp nào 
chạy phía sau tránh không kịp, cán phải cháy lốp 
xe. Xe đò hỏa tiễn chạy những đường ngắn như 
Sài Gòn – Long Khánh, Chợ Lớn – Cần Giuộc – 
Gò Công, Sài Gòn – Long An, còn xe đò dài vẫn 
chạy bằng xăng dầu, nhưng không còn nhiều như 
trước.  
Trên mui phía đầu xe thường có thùng phuy nước 
dùng để làm nguội máy, kế tiếp là nơi chở hàng 
hóa, xe gắn máy, xe đạp cho khách buôn chuyến 
và khách đi tỉnh xa. 
 
Xe đò Sài Gòn – Tây Ninh năm 1965 
 
Tôi còn nhớ mãi lần đầu được đi xe lô về quê bên 
ngoại ở Càn Long, Trà Vinh. Năm đó tôi chín 
tuổi, đi cùng với người anh bà con. Xe lô có bãi 
xe ở Bến Bạch Ðằng và Bến Chương Dương. Bãi 
xe lô hay nhiều bãi bến xe đò khác khắp nơi trong 
thành phố Sài Gòn-Chợ Lớn đều nằm hai dãy dọc 
theo đường phố. Phòng vé là một cái quầy hay cái 
bàn gắn tấm biển to đề tên từng hãng xe, chạy lộ 
trình nào. Riêng xe lô không cần bán vé, khách 
đến bãi xe còn chỗ trống cứ lên, đủ người thì bác 
tài chạy. Loại xe này gọi đúng tên là “Location”, 
sơn màu đen, kiểu xe ô tô chở chừng bảy tám 
người nhưng bác tài cố nhét thêm hành khách.  
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Xe lô chạy nhanh hơn xe đò vì không bắt khách 
dọc đường, không lên xuống hàng hóa cồng kềnh, 
lại có khi qua cầu tạm không cần bắt hành khách 
xuống cuốc bộ. Ðể gió lùa vào cho hỉ hả đám 
hành khách ngồi chật cứng như nêm, lại thêm giỏ 
xách túi bị, va li lỉnh kỉnh, bác tài mở cửa sau 
bung lên cột chặt lại, người ngồi phía sau ngó ra 
phố phường. Xe chạy ra khỏi Phú Lâm, nhìn cảnh 
đồng lúa xanh tươi hai bên đường, lòng cảm thấy 
phơi phới mặc dầu lâu lâu tôi phải nhấc mông trở 
cẳng vì bị ngồi bó gối. 
 
Xe đò nhỏ chạy bằng than sau năm 1975 
 
Nói là đi xe lô thì hành khách không cần xuống 
bộ qua cầu tạm, chứ lần đó tôi vẫn phải xuống 
cuốc bộ như bao chuyến xe đò khác. Tôi mới ca 
cẩm, xe lô cái nỗi gì, có mà “lô ca chân” theo lời 
hát của một tuồng cải lương trên truyền hình. Sau 
năm 1968, cuộc chiến ngày càng ác liệt, cầu 
đường nhiều nơi bị “mấy ổng” gài mìn phá hủy, 
có nơi phải dựng cầu tạm, đầu cầu có đặt trạm 
kiểm soát của quân cảnh hay cảnh sát. Ðường về 
Trà Vinh chỉ hơn 160 cây số mà qua mấy chục 
cây cầu, lại phải chờ phà Mỹ Thuận. Ði xe lô cho 
được nhanh mà về đến nơi phải mất năm sáu 
tiếng đồng hồ, huống hồ chi hành khách đi miệt 
Hậu Giang, Cà Mau xuống ở bến xe còn phải đón 
đò về nhà ở vùng U Minh, Miệt Thứ mất cả ngày 
đường. Chỉ có xe thư tức là xe đò làm nhiệm vụ 
giao nhận thư từ bưu phẩm chuyển cho bưu điện 
tỉnh mới được ưu tiên, không phải lụy phà hay bị 
cảnh sát xét hỏi. Bây giờ xe đò tiến bộ hơn nhiều, 
xe có máy lạnh, ghế nằm thoải mái cho khách 
đường xa, duy chỉ không có phòng vệ sinh trong 
xe, lại còn tặng thêm nước uống, khăn ướt lau 
mặt. Xe chạy nhanh nhờ có cầu qua hai con sông 
Tiền và sông Hậu, tôi ngồi xe Mai Linh chạy một 
lèo về tới chợ Cà Mau chỉ mất sáu tiếng đồng hồ. 
Nếu không kể đến loại xe dù bắt khách dọc 
đường, thì xe đò là phương tiện đi đường xa 
tương đối rẻ tiền. 
 
Bến xe đò Petrus Ký năm 1950 
Trước năm 1975, Xa cảng miền Tây là bến tập 
trung các xe đò về các tỉnh đồng bằng sông Cửu 
Long, bên cạnh đó lại có bến xe Chợ Lớn đi về 
Cần Giuộc, Gò Công, Lý Nhơn, về sau bến xe 
này gộp lại với Xa cảng miền Tây mở rộng thành 
Bến xe miền Tây nằm trên đường Kinh Dương 
Vương quận Bình Tân. Còn bến Miền Ðông dành 
cho xe đi các tỉnh miền Trung và phía Bắc trên 
đường Petrus Ký trước kia thì gộp lại với hai bến 
xe nhỏ là Nguyễn Cư Trinh đi lộ trình cao nguyên 

và Nguyễn Thái Học đi Long Hải – Vũng Tàu – 
Phan Thiết, rồi sau đó vài năm chuyển về bến xe 
Văn Thánh, và cuối cùng yên vị tại Bến xe miền 
Ðông trên đường Ðinh Bộ Lĩnh hiện nay. Nhưng 
nghe đâu hai bến xe này sẽ phải dời ra xã Tân 
Túc huyện Bình Chánh và Suối Tiên Q. 9 để có 
diện tích rộng hơn, đáp ứng được cho nhu cầu 
ngày càng tăng. Sẽ thiếu sót nếu không nhắc đến 
Bến xe An Sương, bến này đúng ra có xe đi Tây 
Ninh – Bình Phước – Bù Ðăng, Bù Ðốp vùng Tây 
Trường Sơn, nhưng cũng có xe đi vài tỉnh thành 
của cả ba miền, do hai bến xe miền Ðông và miền 
Tây nhỏ hẹp. 
 
Bến xe đò trên đường Nguyễn Cư Trinh trước 
1975 
Ai cũng có kỷ niệm lần đầu đi xe đò. Mỗi chuyến 
xe chuyên chở nỗi niềm hoài niệm. Có người nhớ 
chuyện tiền vé như nhà văn Sơn Nam. Có người 
lòng phơi phới nhìn thấy phong cảnh đồng lúa 
xanh tươi chạy dài bên quốc lộ như tôi. Cũng có 
người nhớ mùi mồ hôi, mùi xăng dầu giữa nắng 
gió miền Trung. Nhớ bến bãi ồn ào í ới ngày xưa. 
Và cũng có người tuổi đời chồng chất, nhớ cảnh 
xuống xe qua cầu xe lửa Bến Lức, Tân An thuở 
xa lắc xa lơ. 
 
Trang Nguyên 
 
**** 
 
DẤN BƯỚC THĂNG TRẦM 
 

NGUYỄN BẢO HƯNG 
 
---------- Forwarded message ---------- 
Thân chuyển. Đây là phần đầu một bài viết của 
tôi dễ có tới 4,5 năm rồi. Bài viết khi đó dược hai 
diễn đàn Chim Việt Cành Nam và Thư Viện Sáng 
Tạo cho đăng. Sau đó, dòng đời vẫn tiếp tục chảy 
đều và tôi nghĩ chắc nó đang chìm dần vào quên 
lãng. Bất ngờ mới đây tôi thấy nó lại được tái 
hiện trên trang mạng nhờ vào một khách lạ chưa 
một lần cùng tôi trao đổi. Bởi vậy tôi xin chuyển 
đến qui vị để mời đọc chơi hoặc đọc lại. Nhưng 
xin đừng coi nó như là một loại hồi ký cải tạo 
nhằm tố khổ, tố cộng hay tả oán. Trái lại quí vị 
hãy coi bài viết như một nỗ lực mưu sinh thoát 
hiểm, như một dãi bày tâm tư trăn trở của một kẻ 
không may rơi vào nghịch cảnh, bị xô đảy vào 
bước đường cùng đã phải phấn đấu ra sao để tìm 
được cho mình một lối thoát. Biết đâu nhờ đọc lại 
với lăng kính mới này, quí vị lại chẳng tìm ra 
được một vài thú vị như khi được nghe kể lại câu 
chuyện cổ tích cũ người mới ta. Trân kính. 
NBH 
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....Nhưng đáy cùng địa ngục, chính là những buổi 
lên lớp để phải nghe thuyết giảng về khoan hồng 
nhân đạo, về hạnh phúc ấm no, về chủ nghĩa ưu 
việt, về tương lai nhân loại…, toàn là nhưng bức 
tranh thêu dệt tuyệt vời khiến ta càng thêm ngao 
ngán, mỗi khi bừng tỉnh, lại thấy mình hụt hẫng 
rơi tõm vào thực tại thế giới con người. 
 
Trại cải tạo. 
 
« Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de 
vivre . » 
(Không thể biết yêu thương cuộc sống nếu không 
phải sống qua tuyệt vọng.) A. CAMUS (L’envers 
et l’endroit – Editions Gallimard 1958 – coll. 
Folio , p.107) 
Sài gòn một ngày vào cuối tháng tư 1975. 
Một ngày để chấm dứt một thời buổi loạn ly. 
Một ngày để mở màn cho những đau thương đổ 
vỡ mới 
Một ngày để tôi bắt đầu sống thấp thỏm hoang 
mang chờ đợi một đổi thay sẽ phải tới. 
Và một ngày đã tới để tôi lại khăn gói đi trả nợ 
đời. 
Tôi phải đi trả nợ đời bởi vì đã có một ngày tôi 
được khoác trên thân hình bộ quần áo lính. 
Trảng Lớn, Phú Quốc, Long Giao , Suối Máu ! 
Ôi ! Những địa danh như những ngọn roi quất 
tàn nhẫn còn in hằn trong tôi bao vết thương dớm 
máu. Nhưng cũng những địa danh ấy, sao nay tôi 
lại nghe thân thiết gắn bó tưởng như chúng đã 
biến thành một phần xương thịt mình. 
Trảng Lớn, Phú Quốc, Long giao Suối Máu ! 
Tên gọi của những địa ngục trần gian chọn làm 
lò luyện tội cho những kẻ sa cơ thất thế ? Hay 
chúng là danh xưng các trường đại học nhân dân 
giúp tôi làm cuộc cách mạng đổi đời ? Cái mớ 
danh hiệu dễ gây huyên náo ồn ào ấy đã một thời 
làm tôi xiết bao ê chề điêu đứng. Vậy mà cũng mớ 
danh hiệu ấy nay tôi nghe sao hờ hững tựa âm 
thanh lùng bùng của những điệu rao quảng cáo 
đã thuộc nằm lòng. 
Trảng Lớn, Phú Quốc, Long Giao, Suối máu ! 
Cái gì còn lại ? 
Còn lại trong tôi nay chỉ là ấn tượng sâu sắc của 
một chuỗi ngày gian khổ, một chặng đường thập 
ác kéo dài, một giai đoạn thử thách hiếm hoi để 
tôi được gặp lại chính tôi, biết nhìn ra giá trị đích 
thực nơi con người mà tìm về cuộc sống ý nghĩa 
cội nguồn. 
Trảng Lớn, Phú Quốc, Long giao, Suối máu ! 
Ôi, những ngày đầu để tôi được biết thế nào là 
cuộc sống dịa ngục ! 
Tôi bắt đầu cuộc sống địa ngục khi thời hạn mười 

ngày (1) đã qua đi mà ngày vẫn nối tiếp ngày, 
cuộc sống vẫn chỉ rặt một khôn mặt dửng dưng 
bình thản. Bình thản đến độ ngày càng biến thành 
rắn đanh độc ác. 
Địa ngục là những trang tự kiểm đã bao lần viết 
đi viết lại mà cũng đành buông bút thở dài bất 
lực vì không kiếm nổi một vết tích tội lỗi để ít ra 
cũng tìm được niềm an ủi cho thân phận mình. 
Địa ngục là những đêm bàng hoàng thức giấc, 
chân tay lạnh giá mà toàn thân lại ướt đẫm mồ 
hôi vì cơn đau oằn oại của nỗi tiếc hận cứ cuồn 
cuộn dâng trào. 
Nhưng đáy cùng địa ngục, chính là những buổi 
lên lớp để phải nghe thuyết giảng về khoan hồng 
nhân đạo, về hạnh phúc ấm no, về chủ nghĩa ưu 
việt, về tương lai nhân loại…, toàn là nhưng bức 
tranh thêu dệt tuyệt vời khiến ta càng thêm ngao 
ngán, mỗi khi bừng tỉnh, lại thấy mình hụt hẫng 
rơi tõm vào thực tại thế giới con người. 
Anh quản giáo đang đứng trên bục giảng kia, 
giọng nói miền bắc với cách phát âm Hà Nội tôi 
nghe quen thuộc quá. Nó gợi nhớ cho tôi hồ 
Hoàn Kiếm, đường Cổ Ngư, những hàng cây rượi 
bóng mát, rộn tiếng ve sầu. Tôi vẫn thích lang 
thang trên những con đường ấy trong những năm 
đàu của thập niên 50, khi còn trong lứa tuổi chỉ 
ham trèo me, hái sấu. Hẳn anh cũng đã từng đi 
lại trên những con đường đó. Nhưng còn hơn tôi, 
anh đã có những lúc được sánh vai chung nhịp 
bước đi. Rồi anh đã làm chồng. Rồi anh được làm 
cha. Rồi bỗng dưng anh lại rời bỏ tất cả những 
cái đó : những cái thân thiết nhất đem lại cho đời 
anh ý nghĩa. Anh rời bỏ trong tiếc nuối. Nhưng 
anh sẵn sàng rời bỏ để chấp nhận hi sinh. Anh 
sẵn sàng hi sinh ý nghĩa đời mình để hiến dâng 
cho điều mà anh cho là có ý nghĩa cao đẹp hơn : 
đem lại cuộc sống ý nghĩa cho tất cả mọi người. 
Anh tin tưởng như vậy. Hay đúng ra người ta đã 
làm anh tin tưởng như vậy. Niềm tin đó khiến anh 
hăng hái ra đi. Ra đi chấp nhận gian lao đói khổ. 
Ra đi bất chấp bom đạn hiểm nghèo. Ra đi để 
thực hiện điều mà anh cho là sứ mạng lịch sử. 
Chiến thắng tại miền Nam càng làm tăng niềm tin 
ảo tưởng nơi anh. Bởi vậy anh đã nói, anh nói rất 
say sưa. Bởi vậy anh đã nói, anh nói với nhiệt 
tình. Tôi tin là anh thành thật. Tôi không hề cho 
anh muốn làm một diễn viên đại tài. Tuổi mới 
ngoài ba mươi, trán anh đã hằn lên những vết 
nhăn vì gian lao đói khổ. Khuôn mặt anh cũng đã 
sạm đen vì mưa nắng dãi dầu. Nhưng đôi mắt anh 
vẫn ánh lên một niềm tin vời vợi. Những cơn sốt 
rét ác tính trên dãy Trường Sơn đã tô đậm môi 
anh một màu xám xịt. Nhưng cặp môi anh vẫn nở 
đều, nở đẹp. Đẹp như có một ngày trong đời, lần 
đầu tiên chúng giúp anh run run xúc động bật lên 
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thành lời để nói đến yêu thương. 
Hôm nay anh lại đem tấm lòng đó ra để nói với 
chúng tôi. Anh nói về chính sách khoan hồng 
nhân đạo. Anh nói về những điều Bác Đảng dạy 
răn. Anh nói về độc lập tự do. Anh nói tới cả ấm 
no hạnh phúc. Rồi còn chủ nghĩa mác-lê thần 
thánh, chế độ chủ nghĩa xã hội ưu việt, thế giới 
đại đồng, thiên đường cộng sản… Ôi có điều nào 
mà anh không nói tới ! Anh nói miệt mài. Anh nói 
say sưa. Cả giờ rồi đứng trên bục giảng mà tiếng 
anh vẫn vang vang, giọng anh vẫn trầm ấm. Anh 
nói. Anh nói. Anh nói. Càng nghe anh nói, tôi 
càng ái ngại cho anh. Anh nói, anh nói, anh nói. 
Càng nghe anh nói, tôi càng xót xa cho tôi. Anh 
có người vợ và những đứa con. Tôi cũng có 
người vợ và những đứa con. Tiếng súng đã chấm 
dứt từ lâu rồi. Vậy mà sao giờ này anh vẫn đứng 
mãi trên bục kia để mà nói ? Vậy mà sao hàng 
trăm con người chúng tôi còn phải tụ tập bên 
trong hàng rào kẽm gai này để buộc phải nghe ? 
Ngoài kia cuộc sống đã trở lại yên bình quá. 
Mảnh đất khô cằn bao quanh khu trại đã mượt 
mà một màu cỏ non. Bên trên bụi gai nay đã trổ 
bông, đàn bướm đang nhởn nhơ khoe sắc trong 
nắng vàng rực rỡ. Đằng xa kia, trong dãy rừng 
cao su, các hàng cây mới đây còn xơ xác tiều tụy, 
nay đã xanh tươi màu lá. Chỉ riêng có mấy trăm 
con người chúng tôi là phải bó gối trong căn 
phòng ngột ngạt này để nghe anh nói. 
Anh nói ! Anh nói ! Anh nói! Phá bỏ gông cùm, 
độc lập tự do, anh vừa nói. Nhưng sao cả giờ rồi 
tôi vẫn ngồi đây mơ tưởng tới giải mây trắng 
lững thững trên bàu trời xanh ngắt? Anh nói! Anh 
nói! Anh nói! Tình dân tộc, nghĩa đồng bào. Anh 
lại nói. Nhưng sao mấy người vệ binh vẫn lăm 
lăm tay súng nhìn chúng tôi hằn học nghi ngờ? 
Anh nói! Anh nói! Anh nói! Hạnh phúc nhân dân, 
cơm no áo ấm, anh còn nói. Nhưng sao tiêu 
chuẩn của anh vẫn chỉ có mấy lạng gạo mỗi 
ngày? Còn tôi, khói thuốc của nửa bi thuốc lào 
mà sáng nay tôi cố ém để dằn lòng đang làm ruột 
gan tôi phải cồn cào vì cơn đói đã tới giờ hành 
hạ. Anh nói! Anh nói! Anh nói! Thế giới đại đồng, 
thiên đường cộng sản, anh cố nói. Anh nói liên tu 
bất tận như không biết mệt. Căn phòng bắt đầu 
hầm hập nóng. Trán anh đã lấm tấm mồ hôi, 
nhưng anh vẫn mải mê nói. Nhìn anh gân cổ lên 
mà nói, tôi bỗng nảy sinh ý nghĩ thầm phục. Tôi 
phục anh, tôi phục tôi. Tôi phục cái lũ giống 
người chúng ta quả đáng được tôn vinh làm chúa 
tể muôn loài. Thử hỏi có loài động vật nào nếu 
không phải là lũ người chúng ta mới có thể nghĩ 
ra được các ý niệm nào là độc lập tự do, nào là 
dân chủ dân quyền, nào là công bằng xã hội… Và 
nhờ trí tuệ thông minh, giàu óc sáng tạo chúng ta 

mới chế ra được nhiều cách hiểu khác nhau về 
các ý niệm cao siêu ấy. Bởi vậy mà anh và tôi, 
chúng ta mới phải bỏ cửa bỏ nhà, bỏ vợ bỏ con đi 
rúc bờ rúc bụi lùng chém giết nhau để tìm đường 
giải phóng cho nhau. Chém giết nhau chán, thấy 
không giải phóng đến kỳ cùng cho nhau, chúng ta 
lại tìm ra thêm chân lý là phải đem nhân nghĩa 
đạo đức để giảng cho nhau nghe. Vì vậy tôi mới 
được gặp anh trong căn láng oi bức chật chội 
này. Anh thì mồ hôi nhễ nhại cố đứng trên bục 
giảng dài cổ ra mà nói. Còn tôi cái bụng xẹp lép 
cứ phải nghiêm chỉnh ngồi nghe. Thiệt quả là tài. 
Càng nghe anh nói thao thao bất tuyệt, tôi càng 
thấy phục anh, tôi càng thêm phục tôi. Phục đến 
sát đất mà vẫn cứ phải ngồi nghe, tôi chỉ có nước 
quay ra hậm hực với lũ chim kia. 
Cái đôi chim ngốc nghếch đang rỉa lông rỉa cánh 
cho nhau trên hàng rào kẽm gai quả là đồ vô tích 
sự. Không biết chúng sinh ra để làm cái khỉ mốc 
gì? Suốt ngày chỉ lêu lổng chơi bời chẳng chịu 
học hành làm ăn gì cả. Hết líu lo ca hát lại chọn 
khoảng trời trong xanh mà bay mà lượn. Bay 
lượn chán lại sà xuống mặt đất bạ cái gì nhặt ăn 
cái đó. Ăn uống no nê lại rủ nhau đú đởn, làm 
như được sống hòa hợp vô tư với thiên nhiên như 
vậy là sung sướng lắm đấy. Rõ thật sống mà 
không biết nhục. Đúng là quân bất học bất tri lý. 
Ừ, mà sao Đảng và Cách mạng lại không đem bắt 
nhốt chúng lại? Sao không bắt chúng đi học tập 
cải tạo như tôi để chúng được sáng mắt ra. Cứ để 
chúng mặc tình bay nhảy thế kia làm sao chúng 
thấm thía nổi bài học không có gì quí hơn độc lập 
tự do? Không bắt chúng đi cày đi cuốc, phải đổ 
mồ hôi như tôi đổi lấy khoai sắn mà ăn làm sao 
chúng hiểu nổi lao động vinh quang là gì? Vả lại 
công tâm mà xét, mấy con chim này đâu phải là 
không có tội. Còn nhiều hơn tôi nữa là đằng 
khác. 
Này nhé . Trong lúc tôi phải ngồi đây học hành 
nghiêm chỉnh mà chúng vẫn nhởn nhơ bên ngoài, 
đúng là chúng đã trốn tránh không ra trình diện. 
Đó là một tội. Không ra trình diện tức là không 
tin tưởng vào chính sách khoan hồng nhân đạo 
do Đảng và Cách mạng đề ra. Đó là hai tội. 
Không ra trình diện còn có nghĩa là chúng không 
chịu ăn năn hối cải, không muốn học tập cải tạo 
để trở thành công dân lương thiện. Đó là ba tội. 
Mà đã không chịu ra trình diện học tập để quay 
về với nhân dân, thử hỏi chúng còn con đường 
nào khác là tiếp tục cuộc sống bất lương bằng 
các hành động chống phá Cách mạng, chống phá 
nhân dân. Bằng chứng là hàng ngày chúng vẫn 
lén lút tìm nhặt các hạt thóc giống để ăn. Tội này 
mới tày trời , đáng chết làm sao! Thử nghĩ coi. 
Chỉ cần mỗi đứa hàng ngày đánh cắp vài hạt 
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giống thôi. Mỗi hạt giống, nếu không bị đánh 
cắp, sẽ trở thành cây lúa trổ bông và nở ra thành 
hàng ngàn hạt thóc mới. Mỗi hạt thóc mới dùng 
làm hạt giống sẽ lại nở ra thành hàng ngàn hạt 
thóc khác. Và cứ thế theo đà sinh sôi nảy nở theo 
cấp số nhân, mới tính sơ ta cũng thấy chỉ cần một 
hạt giống bị đánh cắp tài sản Nhà nước đã bị hao 
hụt biết chừng nào. Vậy mà chúng lại đánh cắp 
mỗi đứa tới hàng chục hạt giống mỗi ngày. Ra 
quân này ghê gớm lắm đây, không có hiền lành tử 
tế gì đâu. Đúng là chúng có mưu đồ đánh cắp qui 
mô nhằm gieo rắc nạn đói khắp nơi, gây bất mãn 
trong quần chúng để tạo mầm mống nổi loạn 
chống phá Cách mạng. Âm mưu phá hoại này còn 
hiểm độc hơn chủ trương đốt sạch, giết sạch của 
giặc Mỹ trước đây bội phần. Tội của chúng, nếu 
đem xét xử, cho dù có chặt hết trúc ở Trường sơn 
dùng làm bút, tát cạn nước biển Đông pha làm 
mực cũng không kể xiết được. 
Thế nhưng đôi chim lại như không hề biết đến tội 
lỗi tày trời của chúng là gì cả. Chúng vẫn thản 
nhiên bay lượn tìm kiếm thức ăn, rồi còn cả gan 
sà tới hàng rào gần phòng học của tôi mà đậu. 
Đã thế, hết mớm mồi, chúng lại rỉa lông rỉa cánh 
cho nhau, rồi còn lên giọng hót chiu chiu nheo 
mắt ngó tôi ngồi học nghiêm chỉnh như muốn 
chọc quê tôi một cách hỗn xược. “Có câm họng 
đi để yên cho tao học tập hay không, bớ lũ chim 
kia ? Bộ tưởng sung sướng lắm sao mà hót ngậu 
sị lên thế! Đời chúng mày rồi sẽ khổ lắm các con 
ạ. Chúng mày có biết tương lai là gì đâu. Hãy 
căng tròn cặp mắt ti hí lươn của tụi bay ra để 
nhìn cho rõ cái hạnh phúc to lớn của tao đây. 
Tao phải ngồi trong phòng học này đâu có phải 
Đảng và Cách mạng muốn bắt nhốt tao. Trái lại 
Đảng và Cách mạng thương tao lắm nè. Đảng và 
Cách mạng giữ tao bên trong hàng rào kẽm gai 
này là muốn bảo vệ tao khỏi bị nhân dân ghét bỏ 
đánh đập trả thù tao nè. Đảng và Cách mạng còn 
nuôi cho tao ăn học để trở thành công dân chân 
chính nữa nè. Mỗi ngày tao được phát hai chén 
bo bo tiêu chuẩn để khỏi phải đi ăn cắp thóc gạo 
của nhân dân nữa nè. Nay mai học tập tiến bộ tao 
sẽ được Đảng và Cách mạng tha cho về nè. Chỉ 
cần chấp hành nghiêm chỉnh các mệnh lệnh do 
trên đề ra là tao sẽ được hoàn toàn tự do nè. Tao 
còn được vinh dự đóng góp vào việc xây dựng 
một xã hội mới đem lại hạnh phúc muôn đời cho 
con cháu mai sau nữa nè. Đã sáng mắt ra chưa 
các con. Sức mấy chúng mày bằng tao được. 
Quân khốn kiếp, đồ phản động! Chúng mày 
tưởng cứ được nhởn nhơ ngoài đó làm tao ham 
lắm phỏng. Ông đâu có thèm. Rồi ông cho chúng 
mày sẽ được biết tay ông…”. Tối nay thế nào tôi 
cũng phải làm báo cáo kể tội lũ chim mét ban chỉ 

huy trại mới được. Cho chúng đi tù rục xương 
cho bõ cái tội cứ hót líu lo làm tôi phát nhức cả 
đầu. Biết đâu tôi lại chẳng được dịp lập công với 
Cách mạng mà khỏi mang tiếng làm ăng ten phản 
bội các bạn đồng trại. 
Không biết có phải đoán được ý đồ hắc ám của 
tôi hay không mà đôi chim bỗng vụt bay đi. 
Nhưng chúng không bay xa, chỉ lượn quanh quẩn 
vài vòng rồi lại chiu chiu lên tiếng gọi mấy con 
chim khác đến họp thành bày. Sau đó chúng sà 
xuống tung tăng nô đùa trên bãi cỏ non lung linh 
ánh nắng. Nhìn chúng đùa rỡn vô tư như vậy, tôi 
cảm thấy vui lây với cái hạnh phúc hồn nhiên của 
chúng. Nhớ lại những ý nghĩ đen tối vừa qua, tôi 
đâm hối hận và tự nhủ: “Ừa mà thôi, chẳng nên 
bắt nhốt mấy con chim ấy làm gì, tội nghiệp. Thử 
nhìn lại đôi chân chúng mà coi. Nhỏ síu cỡ đó 
cày cuốc sao nổi. Còn khối óc chắc chỉ bằng đầu 
tăm thôi, hệ số QI phỏng có là bao. Sức mấy mà 
chúng tiếp thu nổi ánh sáng chân lý Cách 
mạng.Thà cứ để chúng được sống tự do bay nhảy 
còn hơn.Cho dù chúng có lỡ ăn lầm một vài hạt 
giống thì chúng cũng loại trừ được không ít sâu 
bọ phá hoại mùa màng.Như vậy là chúng cũng đã 
biết đoái công chuộc tội rồi. A, có vậy chứ! Thì ra 
Đảng không bắt chúng đi lao động cải tạo, đâu 
phải là không có lý do. Đảng đâu cần nhờ tới tôi 
làm báo cáo.Với tai mắt nhân dân ở khắp nơi 
chúng làm gì mà Đảng không biết. Sở dĩ Đảng 
tha tội cho chúng vì biết rằng, ngoài cái công diệt 
trừ sâu bọ, chúng còn cần thiết cho việc đem lại ý 
nghĩa cho cuộc sống này. Giả thử không có tiếng 
hót líu lo của bày chim kia, biết tìm đâu những 
những nốt nhạc tươi vui làm tan loãng cái không 
khí ngột ngạt của đời sống tẻ ngắt này. Nếu 
không có những bước chân xinh xinh rỡn nắng 
của chúng, trước mắt tôi chỉ thấy sừng sững dựng 
lên những hàng rào kẽm gai nhọn hoắt, hình ảnh 
của một thế giới đày rãy ngục tù do con người, ở 
bất cứ đâu, chỉ chực tìm cách dựng lên. Và cuộc 
sống chỉ là một sự vận động đơn điệu, được lên 
giây cót bằng những khẩu hiệu bất di bất dịch: 
gia tăng sản xuất, phấn đấu vượt chỉ tiêu, gian 
lao khắc phục… Thế mới biết Đảng ta quả là biết 
trông xa nhìn rộng, xử lý chẳng những chí công 
vô tư mà lại có tình có lý nữa.” (2). 
Mấy ý nghĩ này làm tôi nhẹ nhõm, cảm thấy tìm 
được hòa giải với chính mình. Tâm hồn lâng lâng 
thơ thới, tôi như đang chắp cánh mon men lại 
gần bày chim. Mấy con chim tỏ vẻ không hề thù 
nghịch, trái lại chúng còn ra vẻ mừng rỡ, vồn vã 
mời tôi tham dự cuộc chơi của chúng. Tôi hân 
hoan phơi phới thấy mình được là chú chim sẻ 
đang sống cái hạnh phúc hồn nhiên của bày chim 
non vô tội… 
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“Không có gì quí hơn độc lập tự do…” Tiếng nói 
bỗng rống lên phá tan bàu không khí nặng chĩu 
làm mọi người đang mơ màng gật gù phải sực 
tỉnh. Ủa! Ra anh cứ nhất định đứng đó để nói mãi 
sao ? Bây giờ đã sang trưa rồi; những tia nắng 
rọi thẳng lên mái tôn đang biến căn phòng này 
thành một lò lửa. Hơn trăm con người tập trung 
nơi đây đã trở thành những pho tượng sáp trong 
tư thế ngồi chịu đựng. Riêng tôi, cơn đói lại trở 
về hành hạ khiến tôi chỉ mơ tưởng tới chén bo bo 
tiêu chuẩn đang chờ đợi ở chỗ chiếu nằm. Thế 
nhưng anh quản giáo vẫn không chịu ngưng nói. 
Anh nói. Anh nói. Anh nói. Độc lập Tự do, mặt đỏ 
bừng anh hăm hở nói. Vâng! Hạnh phúc ấm no. 
Tôi nghe. Tôi nghe. Tôi nghe. Cái bụng xẹp lép, 
toát mồ hôi tôi nghe. Từ nãy tôi nghe đến ù tai 
chóng mặt, mắt đổ hào quang mà anh vẫn cứ mải 
mê nói. 
“…Dưới ánh sánh của chủ nghĩa mác-lê vô dịch, 
Đảng sẽ lãnh đạo nhân dân ta tiến lên chủ nghĩa 
xã hội ưu việt. Mai mốt khi học tập tiến bộ trở về 
rồi các anh sẽ thấy: Trong xã hội mới mọi người 
đều bình đẳng, và sẽ vĩnh viễn xóa bỏ mọi bất 
công xã hội . Sẽ không bao giờ có chuyện kẻ chỉ 
biết móc ngoặc, làm ăn lươn lẹo được ngồi mát 
ăn bát vàng, còn người lương thiện chân chính cứ 
phải nai lưng lao động tối ngày vẫn không đủ 
sống. Cũng sẽ chẳng bao giờ ta còn phải chứng 
kiến cảnh con cháu những kẻ cửa quyền nghênh 
ngang xe ngựa, còn con cái thường dân phải bỏ 
học đi moi rác kiếm miếng ăn như thời Mỹ-Ngụy 
trước đây. Vậy anh em hãy an tâm học tập cho 
tốt. Mai mốt khi được Cách mạng tha cho, anh 
em trở về sẽ thấy…” 
Nhìn anh hăm hở nói, khuôn mặt đỏ gay như anh 
say rượu, còn cặp mắt giờ đây muốn bốc lửa như 
người bị đồng nhập, tôi chợt lên cơn thịnh nộ. Tôi 
giận anh. Tôi giận tôi. Tôi giận lây cả đến lũ 
chim kia. Tôi muốn trái đất này nổ tung để khỏi 
phải thấy anh, thấy tôi, khỏi phải chứng kiến cái 
hạnh phúc hồn nhiên của bày chim hèn mọn đó. 
Tôi muốn vạn vật đều tan thành tro bụi để được 
quên đi hết thảy. Quên anh, quên tôi, quên cái 
không khí ngột ngạt trên mảnh quê hương rách 
nát này, nơi đó có những khối óc, có những con 
tim, nơi đó có những con người biết nói đến tình, 
đến nghĩa, biết nói dến yêu thương, biết lựa lời 
hay ý đẹp để nói cho nhau nghe; nhưng thực tê 
lại là cuộc sống địa ngục với hận thù còn chồng 
chất và đói khổ, dốt nát, bệnh tật vẫn tràn lan. 
Ôi ! Địa ngục ! Ôi ! Địa ngục ! 
Thì ra địa ngục không phải chỉ là tha nhân như ta 
vẫn thường hiểu qua câu nói của một triết gia (3). 
Địa ngục nhiều khi do ta tự tha hóa nơi ta để trở 
thành một tha nhân với chính ta và đem reo rắc 

địa ngục cho kẻ khác. (còn tiếp) 
——————————————————————
——— 
 
    Chỉ hơn một tháng sau ngày 30 – 4 – 1975, Ủy 
Ban Quân Quản thành phố Hồ Chí Minh ra lệnh 
kêu gọi tất cả cựu sĩ quan VNCH từ cấp đại úy 
trở xuống đều phải ra trình diện học tập mang 
theo 10 ngày lương thực. Trước đó tất cả các hạ 
sĩ quan và binh sĩ cũng phải đi học tập ba ngày, 
rồi sau đó được bình an trở về tự do sinh sống. 
Do biện pháp này mà hầu hết các cựu sĩ quan 
miền nam đều tin rằng sau 10 ngày học tập cũng 
sẽ được tự do trở về. 
 
    Nhân dịp này tưởng cũng nên nhắc lại mẩu 
chuyện vui tưởng rằng khó tin mà hóa ra có thật, 
xảy ra vào thời cách mạng văn hóa tại Trung 
quốc, nói lên căn bịnh vĩ cuồng của những kể vẫn 
tự xưng là lãnh tụ vĩ đại cho rằng mình có quyền 
làm mưa làm gió, thay đổi luật tạo hóa để mưu 
cầu hạnh phúc cho loài người: “Mấy anh bác học 
nhà quê trình lên Mao một con toán lập theo qui 
tắc tam xuất rằng nếu một con chim sẻ một ngày 
ăn hết bằng này hột thóc thì toàn bộ chim sẻ ở 
Trung quốc trong một năm sẽ ăn hết bao nhiêu. 
Một con số khủng khiếp. Người cầm lái vĩ đại bèn 
hạ bút ký một nhát ra lệnh tiêu diệt bằng hết lũ 
chim ăn hại. Gần một tỉ dân đã ra đồng, khua 
chiêng, gõ mõ, thúc trống, đạp mẹt, đập thùng, 
đót pháo… làm cho trăm họ chim tróc kinh hồn 
thất đảm bay tán loạn, bay mãi, bay mãi mà 
không dám đáp xuống, không còn chỗ nào yên để 
đáp xuống, cho tới khi rã cánh thì rơi xuống mà 
chết, hoặc để bị đạp chết. Tôi rùng mình khi nhìn 
thấy những bức ảnh xác chim cao như đống rạ 
trên bìa báo Trung quốc. Thiên nhiên lập tức cho 
Mao một cái tát trời giáng.Mất mùa. Sâu bệnh. 
Không còn chim để bắt sâu. Cùng với chim sẻ 
mất giống, chim biến mất trên đại lục mênh 
mông. Nạn đói hoành hành. Chẳng bao giờ người 
cầm lái vĩ đại lẫn đám đệ tử của ông ta nhận sai. 
Cái vụ tàn sát chim, cũng như những vụ tàn sát 
người, rồi bị lờ tít, cho chìm vào quá khứ, coi như 
chưa từng xảy ra.” (Vũ Thư Hiên, Đêm giữa ban 
ngày – NXB Văn Nghệ, California 1997, tr. 110) 
 
(3) “L’enfer c’est les autres” (J.P. Sartre , Huis-
clos, p. 92 
Collect. Folio, Gallimard 1972). Với câu này, 
thực ra ý Sartre muốn nói rằng có sự tha hóa 
trong tương quan giữa người với người nói riêng 
hay trong tương quan xã hội nói chung : Trước 
cái nhìn tra vấn, soi mói của kẻ khác, ta trở nên 
lúng túng vụng về, đôi khi còn muốn biến đổi 
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cách biểu hiện của ta để đóng vai nhân vật trước 
mắt kẻ khác. Cung cách ứng xử này làm mất đi 
phần nào cái ta trung thực, khiến cái ta bị tha 
hóa ít nhiều. Bởi vậy ta cần tự giải phóng ta khỏi 
ảnh hưởng chi phối của tha nhân để phục hồi cái 
ta trung thực và hiện hữu với ý thức tự do. 
(Nhưng để khẳng định cái ta trung thực không 
nhất thiết phải làm ra vẻ lập dị, tỏ ra sống bất 
cần đời không giống ai. Cái đó nhiều khi cũng là 
biểu hiện một hình thức nhân vật – NBH). 
 
 
**** 
Ơi Trời! 

Thái Bá Tân 
 
Đọc báo đảng mới biết 
Rằng người Việt, trời ơi, 
Đứng thứ hai thế giới 
Về số lượng những người 
 
Đầu tư để được phép 
Thành công dân Hoa Kỳ. 
Nửa triệu đô la Mỹ 
Với họ, chẳng thấm gì. 
 
Ai đi hay ai ở 
Là việc riêng từng người. 
Biết thì vẫn biết thế, 
Nhưng phải kêu “trời ơi” 
 
Một – vì ta, cộng sản, 
Mà yêu Mỹ hơn ta. 
Hai – nước nghèo mà có 
Năm trăm nghìn đô-la. 
 
Kết luận: Nói cứ nói, 
Mà làm thì cứ làm. 
Không thể không kinh ngạc 
Về nước ta, Việt Nam. 
______________ 
 
NHỮNG NGƯỜI Ở LẠI 
 
Trẻ, đua nhau du học. 
Học xong không quay về, 
Bỏ lại cánh đồng cháy, 
Tiêu điều những làng quê. 
 
Quan, những người cách mạng, 
Lặng lẽ tích đô-la 
Để thành công dân Mỹ, 
Tây Âu, Canada. 
 
Doanh nhân, chưa bị giết 
Bằng sưu thuế nhiễu nhương, 

Cũng lặng lẽ chuẩn bị 
Để mai mốt lên đường. 
 
Vậy là đi, đi hết, 
Những người có thể đi. 
Ta, những người ở lại, 
Đang thử hỏi còn gì? 
 
Còn lại một núi nợ, 
Một xã hội trái chiều. 
Những câu khẩu hiệu đỏ 
Và một mớ giáo điều. 
 
Một môi trường hủy diệt. 
Một đất nước, người dân 
Mất niềm tin, ngơ ngác, 
Đành tin vào thánh thần. 
 
Một dân tộc bất lực 
Nhìn cái ác lên ngôi. 
Bất lực chịu ngang trái 
Và đạo đức suy đồi. 
 
Có lẽ rồi đi hết, 
Những người có thể đi. 
Ta, những người ở lại, 
Bất chấp còn lại gì. 
 
Ta sẽ tiếp tục sống 
Với đúng nghĩa làm người, 
Trên mảnh đất tiên tổ 
Đã gây dựng bao đời. 
 
Dẫu sao, ta vẫn có 
Hy vọng và đôi tay. 
Vậy thì ta chung sức 
Vực dậy non sông này. 
 
******* 
 
 Le Lundi 7 novembre 2016 17h53,  
 
V   uê ăn Tết 
 
Những người sống ở tỉnh thành ngày xưa khi 
nghe hai tiếng "về quê" thì lúc nào cũng liên 
tưởng đến cảnh đẹp mơ màng thơ mộng mà các 
thi sĩ, văn sĩ hay nhạc sĩ mô tả. Nào là đồng lúa 
chín vàng thơm mùi rạ mới, nào là  lủy tre xanh 
uốn quanh con đường dẩn vào làng,  nào là cây 
đa rợp bóng trước cổng đình làng, con đò nhỏ với 
cô lái đẹp "nghiêng thùng đổ nước" v.v... 
Nghe kể, rồi đọc nhiều tiểu thuyết viết chuyện về 
đồng quê cho nên Thưởng muốn về quê ăn Tết 
một lần cho biết, nó kêu Chi Huyền nói: 
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- Tụi mình năm nay theo thằng Long về nhà nó ăn 
Tết chơi cho biết đi. Hai mươi mấy cái Tết ở 
thành phố rồi, tao thấy chẳng có gì khác nhau cả.  
Phú ngồi ngắm cảnh trên băng đá kế bên tượng 
Đức Khổng Tử cũng góp ý: 
- Ừ! Ý kiến hay đó! Tụi bây đi cho tao theo tham 
gia với. 
Chi Huyền cười: 
- Nhà mầy bên Chợ Lách cũng là miền quê rồi, về 
nhà thằng Long thì có khác gì nhau đâu? Vậy mà 
cũng đòi theo. 
Phú gân cổ lên cải: 
- Khác xa chớ mậy. Tại tụi mầy không biết nên 
nói vậy thôi. 
Thưởng ngạc nhiên hỏi lại: 
- Khác thiệt à? Đâu khác chổ nào mầy nói thử tao 
nghe coi. Nếu nói không thông phạt mầy 4 ly phê 
đá đó. 
- Còn như tao mà nói đúng lý thì tụi mầy phải 
bao 4 ly sinh tố nghen? Chịu thì thằng Long làm 
trọng tài vì nó ở quê nên biết rỏ tao nói đúng hay 
sai. 
Chi Huyền hùa theo: 
- Chịu liền. Dù vì hai thằng tao có thua chỉ tốn 
thêm mổi thằng một ly sinh tố, còn mầy thua thì 
bị tới 3 ly cà phê, lời quá mà, ngu sao không cá? 
Phú cười hì hì: 
- Vậy thì hai đứa bây chuẩn bị tiền xuống “Căn-
Tinh" mà trả tiền sinh tố đi. 
- Ba đứa bây nhiều chuyện quá, khác chổ nào tao 
cũng muốn nghe mầy nói coi có lý không đây? 
Long chen vào. 
Phú tằng hắn lấy hơi: 
- Ba thằng bây ngoáy sáu cái lổ tai mà nghe nhà 
thông thái phân tích nè. Tao chỉ đơn cử một vấn 
đề mà 3 đứa bây thích nghe nhất thôi. 
Thưởng nóng ruột la lên: 
- Sao mà mầy dài vòng quá vậy? Sợ thua thì thôi 
tụi tao không có ép đâu. 
- Còn lâu. Muốn cá thêm gói Capstan hông? Phú 
trả lời. 
Chi Huyền cười lớn: 
- Đúng rồi! Uống cà phê mà không có thuốc hút 
thì đâu có đúng điệu nhà nghề.Thằng nầy biết 
điều à. Chơi thì chơi chứ. Bộ tụi tao hai thằng 
không lẻ chạy một mình mầy sao? 
- Vậy thì tao nói cho tụi mầy nghe. Ở chổ tao 
người ta trồng cây ăn trái như mận, chôm chôm, 
nhãn, xoài, mít, măng cục, sầu riêng v.v… nên 
thiên hạ gọi là miệt vườn; còn chổ thằng Long 
trồng lúa không thôi, nên người ta gọi là miệt 
ruộng. 
Chi Huyền ôm bụng cười: 
- Vậy là mầy thua rồi. Nhà nó hè năm ngoái tao 
có xuống chơi. Sau nhà nó có trồng xoài, dừa, mít 

đu đủ nhóc luôn, thôi đi xuống  "căn tinh" trả tiền 
cà phê thuốc hút đi. Muốn đi chơi chung thì đi, ai 
mà cấm cản mầy đâu? Đừng bày đặt chuyện xạo 
lôi thôi quá. 
Phú vẩn bình thản: 
- Tao biết nói bây nhiêu đó, tụi mầy chưa thấy sự 
khác biệt đâu.  
Đúng! Miệt ruộng, chung quanh nhà người ta 
cũng có trồng cây ăn trái nhưng không nhiều, 
trồng để có bóng mát cho căn nhà là chủ yếu. 
Nếu chỉ nói có bây nhiêu thì đời nào tụi mầy chịu 
thua? Cái mà tao sắp nói thì tụi mầy sẻ cứng 
họng. Tâm phục, khẩu phục mà. 
Thưởng nóng ruột không chịu nổi la lên: 
- Vậy thì nói lẹ đi. Mầy chờ cho căn tinh đống 
cửa rồi quỵt nợ luôn à? 
- Muốn trả tiền sinh tố thì nghe nè. Con gái hai 
vùng khác nhau lắm. Tụi mầy đã từng nghe câu 
"Gái nào đẹp bằng gái Nha Mân". Mà Nha Mân 
hay Chợ Lách đều là miệt vườn trái cây, không 
khí trong lành mát mẻ, bóng cây râm mát suốt 
ngày, nước phù sa sông Tiền, sông Hậu làm cho 
làn da các nàng trắng mịn hồng hào nhìn thấy là 
hồn phiêu, phách lạc. Còn con gái xứ ruộng 
quanh năm dầm mưa dải nắng, chân cẳng đống 
phèn, da ngâm ngâm đen, so với gái miệt vườn 
làm sao sánh nổi? Đúng hông? Vậy còn chưa 
chịu xuống căn tinh uống sinh tố sao? 
Cả ba thằng yên lặng hồi lâu rồi Chi Huyền lên 
tiếng phản đối: 
- Nước da ngâm ngâm đen, nước da bánh ít đó 
cũng là nét đẹp trông mặn mà, mạnh khoẻ, gái 
miệt vườn trắng đẹp nhưng yếu xìu dể bệnh hoạn 
tốn tiền thuốc. 
- Tao đâu có nói bên nào tốt bên nào xấu. Chỉ là 
phân tích sự khác biệt của hai miền thôi mà, thua 
thì chịu chứ cải chầy, cải chối đâu đáng mặt anh 
hùng mậy… 
 
Vậy là ba mạng theo Long về quê ăn tết. Trưa 
ngày 26 Âm lịch cả bốn đứa về tới Mong Thọ. Chi 
Huyền nói: 
- Xe của thằng Phú tính làm sao? Chở qua sông 
được không?  
- Chở làm gì? Thì gởi  chung một chổ luôn đi. 
- Nhưng mà tao đâu có quen với chủ nhà. Phú 
nói. 
- Mầy không quen nhưng tao thì quen. Nói chơi 
thôi, bà con ở xóm nầy tao đều quen hết, một 
chiếc hay một chục chiếc xe thì cũng gởi được 
không mất đâu mà sợ.  
Long chạy xe vào nhà chú Sáu Phát; hai đứa con 
chú chạy ra vòng tay: 
- Thưa anh hai mới về. 
Thím Sáu trong nhà sau ra hỏi: 
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- Long về nhà ăn Tết hả con. 
Long cũng vòng tay đáp lễ: 
- Thưa thím con mới về. 
Rồi chỉ ra đường nói tiếp: 
- Có ba đứa bạn con cùng về quê ăn Tết với mình. 
Thím cho con gởi thêm một chiếc xe nữa nghen? 
- Thì con ra kêu tụi nó dắt xe vào đi. Chật một 
chút đâu có sao. 
Long chưa kịp nói lời cám ơn thì chú Ba Tấn nhà 
kế bên đang đứng trước cửa nói vọng qua: 
- Nhà anh Sáu phía trước chật lắm, con kêu tụi 
bạn dắt xe qua bên chú đi. Phía bên chú rộng hơn 
nhiều. 
Rồi không đợi Long có đồng ý hay không, chú Ba 
đem tấm ván lót đường qua bắt lên thềm nhà 
mình, chú nói: 
- Tụi cháu chạy xe vô nhà đi. 
Ba thằng ở chợ ngạc nhiên quá đổi chỉ còn 
dương to đôi mắt nhìn. Long lên tiếng: 
- Nhìn cái gì? Mầy chạy lên miếng ván đó được 
không? Nếu không thì xuống xe tao chạy vô nhà 
cho. 
 
Chiếc ghe tam bản nhỏ vừa cập bến.Thưởng mới 
bước xuống thì một chiếc vỏ vọt chạy ào sát một 
bên, những lượn sóng đổ dập tới làm chiếc ghe 
chồng chành mạnh. Thưởng loạng chạng sắp té 
thằng Tài buôn cặp chèo bước tởi chụp cứng, rồi 
đở Thưởng ngồi xuống. Nó cười nói với Long: 
- Tao biết mấy anh bạn của mầy ở chợ, đi sông 
không quen nên đem chiếc tam bản qua rước, chứ 
nghe lời cô Vân bơi chiếc xuồng chắc là anh bạn 
nầy đã nhảy xuống sông mò cá chốt rồi. 
Thưởng bị té hụt chưa hoàn hồn nói: 
- Tại tao sơ ý đứng thôi, chứ đi ghe xuồng dể ồm 
có khó chi mà sợ. 
Bên kia bờ sông ba đứa em của Long và mấy đứa 
trẻ hàng xóm bu quanh đầu cầu, ghe vừa đến là 
chúng đưa tay ra kéo 3 chàng công tử lên bờ, rồi 
thi nhau chào hỏi. Long giới thiệu gia đình mình 
với ba đứa bạn, xong xuôi đâu đấy mới nói: 
- Nước sông đang lớn, tụi mầy có muốn xuống 
tắm không? Một lát chiều nước ròng lục bình và 
rác từ trong những con kinh nhỏ chảy theo ra 
ngoài, nước dơ lắm đó. 
Bốn người thay quần ngắn xuống cầu dưới mé 
sông để tắm, thằng Tài cũng xuống tham gia: 
- Mấy anh ở chợ mà có biết lội không vậy? Tài 
hỏi. 
Chi Huyền trả lời: 
- Hai đứa tui thì không biết nhưng Phú ở cồn 
chắc là biết. 
Phú nghêng mặt nói:  
- Bộ tính lội đua qua sông sao mà hỏi vậy anh 
bạn? 

- Đua thì đua chớ. Tui sống ở ruộng chẳng lẻ sợ 
anh sao? 
Chi Huyền muốn gở gạt tiền sinh tố nên nói: 
- Hay là cá một lít đế đi. Đua không thì có hứng 
thú gì? 
Tài cười hì hì nói: 
- Cá hay không thì tối nay tụi tui cũng đải mấy 
anh mà. "Khách tới nhà không trà thì rượu". 
Nhưng lội đua mà có cá độ thì hăng hơn. 
Thưởng thì công bằng hơn nó đề nghị: 
- Đua với anh Tài, thằng Phú nó thua nó không 
phục đâu hay là đua với thằng Long đi cho công 
bằng. 
Tài ôm bụng cười ha hả: 
- Anh đua với tui thì còn có cửa chứ đua với 
thằng đó thì thua chắc, tui quăng 2 ăn một. 
- Anh nói vậy nghĩa là sao?  
Tài giải thích : 
- Thì là nếu anh thua thằng Long thì anh mua 1 
lít đế, còn nó thua anh thì tui mua 2 lít chứ sao. 
Thưởng cười: 
- Bạn bè không cần vậy đâu, cá cho vui mà 2 đều 
đi. Tui theo thằng Phú anh theo thằng Long. 
Chi Huyền vọt miệng nói to: 
- Còn tao làm trọng tài. Đứa nào thua tao cũng 
có rượu nhậu. Bây giờ tao đếm một, hai, ba là bắt 
đầu lội qua tới đầu cầu ngang sông, leo lên ngồi, 
rồi lội về liền ai về tới cầu bên nầy trước thì 
thắng. Hai đứa có ý kiến gì không? 
Phú hỏi: 
- Nghỉ bao lâu bên kia sông?  
- Nghỉ lâu mau tùy mầy miển sao về bên nầy 
trước là thắng. Chi Huyền trả lời. 
Phú thấy Long yên lặng tưởng bạn sợ thua nên 
hăng hái giục: 
- Sao mậy? Đồng ý chơi hông mà êm re vậy? 
- Mầy về đây là khách, còn tao chủ nhà đâu ai để 
cho bạn bè mất hứng mà mầy lo. Nhưng thằng 
Tài nó lội sông với tao hồi nhỏ tới giờ nó nói thiệt 
mà mầy không tin thôi thì để tao chứng minh cho 
mầy thấy chứ cá độ ăn mầy kì lắm. 
- Thằng nầy phách quá sao mầy biết tao sẻ thua?  
- Tại mầy hỏi nghỉ bên kia sông bao lâu, tụi tao 
lội qua, lội lại 2, 3 bận còn chưa nghỉ lần nào 
nữa huống chi mới có một bận. 
Phú nổi gió: 
- Mầy xạo quá. Chi Huyền đếm đi. 
Tiếng ba vừa dứt Phú đã bún chân lội ra sông. 
Thưởng thấy Long còn ngồi trên cầu nên hỏi: 
- Mầy không nghe nó đếm rồi sao còn ngồi đó. 
Hay là sợ thua? 
Long cười cười:  
- Muốn mua rượu thì từ từ làm gì gấp dữ vậy, nhà 
tao ở đây chạy đi đâu được mà mầy lo?  
Đợi Phú ra tới 1/4 sông Long bún mình lặn 
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theo... 
- Ê! Nó không lội theo mà làm gì vậy? Chi Huyền 
hỏi. 
Tài cười trả lời:  
- Nó lặng qua sông một hơi, khi nó trồi lên mặt 
nước là tới sát bờ bên kia rồi. Hơi nó dài lắm 
mấy thằng tui còn chịu thua, anh Phú lội kiểu đó 
làm sao mà kịp nó? 
 
Chiều tối thằng Tài qua hỏi: 
- Mầy muốn tối nay nhậu bằng mồi gì? Bên tao 
có khô cá đuối, hay là làm đại con gà đi rồi mai 
đi chợ mua con khác để dành cúng mùng ba. 
Thưởng hỏi: 
- Ở đây thường thường anh uống với mồi gì thì 
bây giờ làm vậy đi. Vịt gà làm chi cho tốn công. 
À hay là thịt chuột đi. 
- Thịt chuột tháng nầy không ngon đâu, chuột nái 
không hè, còn chuột con nhỏ rí hôi lông lắm, 
chừng mưa xuống có cỏ non chuột mới mập. 
Chi Huyền hỏi : 
- Vậy mùa nầy ở đây có gì?  
- Cá, tôm, lươn, rắn... Đủ thứ nhưng tối rồi làm 
sao mà kiếm được? 
Long hỏi: 
- Bên mầy có cám không vậy? Nếu có thì rang 
cho tao chừng 2 lon sữa bò là đủ rồi. Nhiều quá 
dư bỏ uổng. 
- Cám thì thiếu cha gì. Năm nay má tao nuôi tới 2 
con heo lận. 
- Vậy về hỏi thím Út xin cho tao đi, rang xong thì 
đem qua liền, còn tao thì đi móc đất sét. 
Ba đứa kia la lên: 
- Ê! Nhậu mồi gì cũng được nhưng tụi tao là 
người nghen mậy, không phải heo đâu mà cho ăn 
cám rang. 
- Tụi mầy lộn xộn quá. Tao biểu nó rang cám chứ 
có nói nhậu bằng cám đâu mà tụi mầy cự. 
Nói xong Long vào trong nhà đem ra một cái 
thau mủ rồi xách cây đèn bảo ra mé mương sau 
vườn móc đất sét, ba đứa bạn theo bén gót. Vừa 
vào tới nhà thì thằng Tài ôm thau cám rang thơm 
phức qua. 
- Mùi gì mà thơm quá vậy ta? Chi Huyền lên 
tiếng. 
Thằng Tài trả lời: 
- Cám rang vừa tới, thứ nầy làm mồi bắt tôm 
càng thì khỏi chê. 
Ba chàng công tử tranh nhau hỏi: 
- Bắt bằng cách nào chỉ tụi tui với. Vụ nầy chơi 
vui à nghen. 
Long cười cười: 
- Thằng nào muốn tham gia thì ngồi xuống đây 
nhồi đất sét cho nhuyễn rồi lăn vô cám làm mồi 
chài tôm. 

Thăng Tài chỉ cách nhồi đất cho 3 anh bạn mới 
còn Long thì đem cái chài cá ra. Bốn người nhồi 
hết đống đất sét mà cám còn dư khá nhiều thằng 
Tài hỏi: 
- Bây nhiêu đủ chưa? Hay mầy muốn thêm nữa 
thì tao đi móc thêm đất? 
- Đủ rồi! Chài đủ nhậu thôi mà, bán buôn gì đâu 
mà làm cho nhiều? 
Năm người đi ra con đường đất trước nhà, thằng 
Tài cầm đèn đi trước ba người kia theo kế bên 
Long ôm thau đất nhồi trộn cám đi sau cùng. Chi 
Huyền hỏi: 
- Mầy đi sau thấy đường không vậy?  
- Anh khỏi lo cho nó, mắt nó đi đêm còn sáng hơn 
con chó phèn nhà nó nữa. 
Thằng Tài đi một khoảng tới chổ trống thì dừng 
lại hỏi: 
- Chổ nầy được hông? 
- Mầy cứ tới dưới cầu mổi nhà là được rồi.Tao bỏ 
mồi chừng mười bến là ăn không hết, tìm mấy 
chổ trống làm chi rủi có gốc cây mất công lặng 
xuống gở chài lắm. 
 
Bỏ hết thau mồi, cả bọn trở lại chổ đầu tiên. Long 
mang chài ra, tay trái cong lên như cánh cung, 
máng một phần lưới chài lên đó còn hai bàn tay 
thì chia đều cái chài ra làm hai phần rồi nhún 
mình lấy trớn tung chài xuống sông, cái chài cá 
từ từ bung lớn ra rồi chụp ào xuống mặt sông nó 
dần dần chìm xuống nước. Chừng một phút thì 
Long nhảy xuống mé sông lội qua phía bên kia 
cầu, ba thằng bạn ngạc nhiên hỏi: 
- Sao nó không đứng trên cầu mà lội qua bên kia 
làm chi cho ướt mình hết vậy? 
- Đứng trên cầu ngược nước kéo chài lên cá 
không vô túi chài mà lọt ra ngoài hết. Thông 
thường nó đi chài trên chiếc xuồng, hôm nay có 
mấy anh theo chơi nên nó mới đi bộ. 
Long kéo chài lên xong thì tìm một khoản đất 
trống ngồi xuống, chàng hảng hai chưn ra, giủ cá 
từ trên xuống dưới rồi mới banh chài ra giủ trong 
túi chài, hai tay nhanh nhẹn như nhà chài cá 
chuyên nghiệp. Tôm tép liên tục rớt ra, Tài hai 
tay chụp lia lịa bỏ vô cái thùng thiết, ba chàng 
công tử thấy ham quá cũng thi nhau chụp tiếp. 
Tài dặn chừng: 
- Mấy anh coi chừng chụp nhằm cá chốt nó đâm 
lủng tay đó nghen. 
Chài chừng năm, sáu bến vừa tôm vừa cá gần 1/4 
thùng thiết. Chi Huyền nói: 
- Hay mầy chỉ tao vải thử coi sao, thấy dể quá 
mà. 
Thằng Tài hớt ngang trả lời thế: 
- Kiểu chài ba mớ nầy dể học lắm, chỉ một lần là 
biết liền. Có điều khi bung ra được lớn hay nhỏ, 
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tròn hay méo tùy người giỏi hay dở, chứ chài kiểu 
thì khó học hơn nhiều. Tui học hoài mà không 
được, nên chán quá bỏ luôn. 
Rồi nó tài lanh giành lấy cái chài chỉ cho 3 người 
bạn mới. Long hỏi: 
- Bốn thằng bây đinh chơi bao lâu? Có cần tao 
bỏ mồi xóm dưới cho chài không? 
- Ừ! Mầy về nhồi thêm mồi đi tụi tao chút nửa về 
đi tiếp. 
Bốn thằng vừa chài cá vừa la dậy xóm làm đám 
con nít chạy bu theo coi.  
Đi xuống xóm dưới ngang nhà bác Tám thì gặp 
cô Út Hường ra xem hỏi: 
- Mấy anh làm gì mà vui quá vậy cho em đi theo 
với. 
Thằng Tài nhanh miệng trả lời: 
- Bạn của thằng Long xuống chơi muốn chài cá 
thử nên tui theo chỉ dùm. 
- Em biết rồi, con Vân cho hay hồi chiều. 
Rồi cô ta tự giới thiệu với 3 người lạ: 
- Em là Hường bạn học chung với Vân em anh 
hai, còn 3 anh, anh nào là Phú, anh nào là 
Thưởng còn anh Chi Huyền thì em thấy mặt rồi, 
tuy là năm ngoái tụi em chưa có trình diện nhưng 
mà nhìn lén rồi.  
Nói xong cô nàng cười khúc khít. 
Ba thằng khỉ gió nghe tiếng con gái là thôi cười, 
thôi giởn dương mắt nhìn. Qua ánh đèn bảo lờ 
mờ tụi nó nhìn cô Út trân trân.  
- Dân ruộng cũng có người đẹp ác ôn vậy sao? 
Thằng Thưởng kề tai Long hỏi nhỏ. 
Chi Huyền lên tiếng: 
- Người đẹp hỏi hai thằng mầy kìa. Bộ bị thôi 
miên rồi sao mà chết trân không trả lời vậy? 
Út Hường cười tươi nói: 
- Em nói chơi thôi chứ hồi chiều nầy tụi em nhìn 
lén biết hết trơn rồi. Mà mấy anh có muốn đi tát 
đìa bắt cá không vậy? Vui lắm đó. Ngày mai nhà 
em tát tới 2 cái đìa luôn, muốn đi chơi cho biết 
thì theo em. 
Nói xong Út Hường không chờ trả lời, mà bỏ vô 
nhà.  
Năm người về tới nhà. Cá đợt đầu được 2 cô em 
phân loại ra làm sẳn, tôm tép được chặt râu làm 
sạch. Nhanh đửa em kế hỏi: 
- Anh hai định làm gì ăn? 
- Tôm càng nướng hết đi còn tép thì lột vỏ bầm 
nhuyển nấu cháo, cá lòng tong, cá chốt thì kho 
quẹt ăn kèm.  
- Nhưng nhiều quá ăn không hết đâu. Hay là lấy 
giỏ rộng bớt phân nửa mai ăn đi. 
- Ừ! Mấy đứa tính sao vừa thì cứ làm vậy đi. Má 
tính chừng nào gói bánh? 
- Chiều mai. 
 

Chuyện ngày mai cho đến mùng một Tết thì còn 
rất nhiều chuyện, nào là trang trí sửa soạn nhà 
cửa đón Xuân, gói bánh, quết bánh phồng, giết 
heo mổ lấy thịt, đốt pháo, thăm viếng bà con lối 
xóm v.v... còn vụ tát đìa bắt cá ăn tết với cô Út 
Hường nữa, nếu các bạn còn tò mò muốn biết thì 
xin mời xem kỳ tới còn bây giờ mùi tôm càng 
nướng thơm lừng làm sao mà nhịn nổi?  
Năm thằng tui phải vô "lì ít lam". Lời mời ngọt 
ngào của cô Út tạm gác ngoài tai nếu sáng mai 
còn nhớ thì tính sau vậy... 
Đang nằm mơ thấy đi tát đìa bắt cá với cô Út 
Hường. Thưởng bổng nghe nhiều tiếng động bụp, 
bùm, bum...  
Mới đầu thì ở phía bên trái, rồi sang qua phía 
phải, lúc sau thì dồn dập không còn phân biệt ở 
bên nào nữa, nó quay ra tìm Long định hỏi thì 
không thấy bạn mình đâu,Thưởng hoảng hồn kêu 
hai đứa kia dậy: 
- Thức dậy, thức dậy đi có chuyện gì rồi kìa, 
người ta báo động rân trời, còn thằng Long chạy 
đâu mất cũng không biết. 
Phú vẩn còn ngáy ngủ giọng nhừa nhựa trả lời: 
- Có chuyện gì đâu chắc là người ta đang quết 
bánh phồng ăn Tết đó thôi. 
- Vậy mình đi coi cho biết đi. 
Phú vẩn không mở mắt nổi, lầu bầu nói: 
- Muốn coi thì hai thằng mầy đi coi đi, còn tao thì 
phải ngủ tiếp. 
Vừa lúc đó thì có tiếng thằng Tài nói chuyện phía 
ngoài lu nước: 
- Nửa đêm mầy tháo mấy cánh cửa làm gì dzậy? 
Đi phụ quết bánh phồng với tao đi. 
Long trả lời: 
- Tao phải quét dọn chùi rửa nhà cửa cho ổng bả 
chứ lát trưa dẩn tụi nó đi coi tát đìa tới chiều tối 
mới về, ngày mai 28 Tết rồi mà năm nay không 
có ngày 30 thì sợ làm không kịp.Thôi mầy đi đi, 
sẳn rủ tụi nó theo chơi cho biết. 
- Nhưng mầy không đi tao biết phụ nhà nào đây? 
- Sao mầy lèn èn quá vậy? Năm nào mầy với 
thằng Hùng cũng đi bây giờ còn hỏi tao là sao? 
Nhà nào không có thanh niên thì tới phụ mấy ông 
già mà quết bánh, còn nhà nào không có con gái 
thì mấy nàng đến phụ mấy bà già cán bánh, 
không lẻ mầy muốn cán bánh sao hỏi tao kỳ vậy? 
À! Hay là mầy dẩn ba thằng nó qua nhà Tư Lệ đi, 
cho tụi nó thèm nhỏ nước miếng chơi. Ba chị em 
nhà nó cũng chiến lắm. 
Tài cười hì hì: 
- Mầy không sợ ba chị em nó mê mấy anh chàng 
ở chợ sao? Kêu làm việc gì không kêu chỉ biết xúi 
dại thôi. 
Long cười lớn hỏi lại: 
- Ba chị em nó mầy mê đứa nào vậy? Hay là 
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khoái hết một chùm hoa? 
- Mắc dịch mầy. Chuyện gì cũng tại mầy hết. Một 
đứa tao còn cua chưa được nói chi tới hoa chùm 
hay hoa bụi. Tụi nó nói tao chết nhát, chặt mấy 
ngón tay để trốn lính nên không đứa nào thèm. 
Long giựt mình phân trần: 
- Sao mầy không nói ba ngón tay của mầy bị tao 
chặt. Vì hôm mầy bị rắn hổ cắn tao lính quýnh 
quá, chặt có ngón trỏ mà không dè vớt luôn hai 
ngón kia. Ê! Nhưng mà nhờ vậy nên máu độc ra 
hết mầy mới còn sống, chứ biết đâu chừng không 
vớt hết ba ngón đố ai biết nó mổ mầy ngón nào 
mà chặt? Rồi chậm tay bị nộc chạy vô tim chết 
mất mạng còn đâu mà cằn nhằn.Thôi! Buồn làm 
gì? Hôm nào có dịp tao thanh minh thanh nga 
cho mầy... 
Nói thiệt với các bồ chuyện quết bánh phồng tui 
không rành mấy, hai thằng bạn kế nhà thì năm 
nào cũng đi phụ lòng vòng trong xóm, có nhà thì 
ngày 20 là đã bắt đầu quết bánh rồi, làm tới 27 
hay 28 Tết thìsau đó không còn ai quết nữa. 
Chuyện ngâm nếp có trộn đường hay bột nổi vô 
bao nhiêu tui cũng dốt đặc. Tui chỉ biết lơ mơ khi 
quết bánh thì hai thằng phải nhanh tay và đều 
nhau, một chày nện xuống thì chày của đứa kia 
giơ lên trời cứ như thế mà thay phiên nhau cho 
đến khi nhuyễn thành bột rồi các bà nội trợ đem 
lên, thi nhau vò cục tròn cán dẹp ra đem phơi khô 
trên những manh chiếu mới, nếu là chiếu cũ thì 
được giặt sạch sẻ...Vì thế tui mới bán cái 3 thằng 
bạn qua cho thằng Tài dẩn đi xem quết bánh 
phồng nhà Tư Lệ. Chuyện bốn thằng nó đi chơi 
như thế nào tui không biết, cũng quên hỏi vì phải 
lo sửa soạn chùi rửa mấy cánh cửa nhà, quét dọn 
lau bàn thờ ông bà, năm nào rảnh thì sơn phết 
chút đỉnh... 
Bốn đứa nó đi coi quết bánh tới mặt trời lên hơn 
một sào mới về tới nhà, tui đã làm xong bổn phận 
còn chuyện mua trái cây chưng cúng là của má 
tui lo.Tui định kêu tụi nó xuống ghe qua chợ uống 
cà phê ăn sáng rồi theo Út Hường xem tát đìa bắt 
cá ăn Tết, nhưng thằng Thưởng đề nghị: 
- Hay là đi đò chơi cho biết đi. Nghe nói thường 
thường mấy cô lái đò ở quê đẹp lắm mà, tụi tao 
muốn coi thử xem Út Hường, Tư Lệ, Năm Tú, Út 
Nga so với cô lái đò ai đẹp hơn... 
Thằng Tài trả lời: 
- Ai đẹp hơn thì tui hổng biết, nhưng mổi người 
có nét độc đáo khác nhau, có điều tụi tui không 
dám nghĩ tới chuyện ghẹo hai chị em cô lái. 
- Sao vậy? Sợ bị người ta đánh hả? 
- Không phải! Hai cô đó nhiều người mê quá 
mình rớ vô làm gì cho uổng công mà không được 
việc gì hết. 
Từ nhà Long đến bến đò, qua chợ Mong Thọ 

chừng 300 mét. Nhà trên bờ sông cái nầy cách 
cải kia không xa mấy, lúc tối chỉ lo chài cá mà 
cũng tại trời tối nên không để ý. 
Năm nay người ta đa số đã thu hoạch lúa xong 
rồi nên quởn lắm, nhà nào cũng đang quét dọn 
sửa sang chưng bày để đón Tết. Mới qua khỏi 
nhà thằng Tài thì mấy đứa con nít kéo theo rần 
rần, chắc tại hồi tối tụi nhỏ không nhìn mặt kỷ 
nên bây giờ chạy theo cho biết mặt anh hùng. 
Người lớn thì gặp Long ai cũng có một câu quen 
quen: 
- Con về nhà ăn Tết hả? Về hồi nào vậy? 
Còn Long cũng thuộc lòng câu. 
- Dạ! Con về chiều hôm qua cùng với 3 đứa bạn... 
Hai chị em cô lái đò không phải là dân cố cựu ở 
Mong Thọ hai cô nghe nói đến từ trong vùng quê 
Gò quao hay Vị Thanh, cùng hàng chục gia đình 
khác trong đó có gia đình Tư Lệ, đó là năm 1969 
lúc mà chiến trường ở những vùng trong vô cùng 
sôi động... 
Vừa bước lên bờ là thằng Phú phê bình liền: 
- Cô lái đò cũng thường thôi mà, không có nét gì 
ác đạn, độc đáo cả. Vậy mà hồi nảy anh Tài khen 
làm tui tưởng thiệt. 
- Mầy không nhận thấy nét đặc biệt à? Long hỏi. 
Cả ba thằng đồng thanh lên tiếng: 
- Đặt sệt thì thấy chứ đặc biệt thì không. 
Long cười nhắc lại lời cô lái: 
- Anh gì ơi! Làm ơn ngồi xuống dùm em, đứng lên 
coi chừng té lật chìm ghe đó. Anh Tài ngồi trước 
mủi ghe lấy dầm móc phụ dùm em cho mau đi... 
tụi mầy nghe chưa? Giọng nói của cô lái đò đúng 
là ngọt như đường cát, mát như đường phèn mà 
"ngọt mật thì chết ruồi" cho nên thằng Tài không 
dám rớ vô là đúng bon rồi. 
Chợ Mong Thọ lúc đó nhiều người gọi là khu chợ 
"chòm hõm". Tuy là nó có nhà lồng chợ cũng lớn 
phía trong nhưng không có ai bày hàng bán cả, 
thiên hạ chỉ đem hàng ra bày đầy hết hai bên lề 
đường từ lộ đá trở vô, đủ cả mặt hàng nằm lộn 
xộn với nhau, ai tới trước ngồi phía trước, ai tới 
sau ngồi kế đó, không phân biệt hay là chia ra 
nhiều khu theo từng mặt hàng như ở ngoài chợ 
lớn. 
Quán cà phê của cô Út A nằm ngoài bìa, trước 
cửa quán có hàng bún cá của bà Hai Thành nằm 
bên phải, còn bên trái là xe bánh mì thịt của cô 
Hai Hoa.  
Năm người đến vào giờ đó, chợ sắp tan nên quán 
hơi vắng còn tới mấy cái bàn trống. Cô Út cất 
tiếng hỏi: 
- Bạn của con hả? À! Mà sao năm nay anh chị 
Hai lại không bán hàng Tết vậy? 
- Dạ! Chắc tại không có ai phụ ruộng nương nên 
làm không kịp, cho nên ba má con mới bỏ bán 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

 

                                  Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu  
                                                                Xuân Đinh Dậu 2017 -  Nôi San 23                                                                Page 59                                                    
 

hàng Tết chỉ lo làm ruộng không thôi. Năm nay 
cô dượng bán khá không vậy? 
Cô Út nầy hỏi cho có hỏi chứ không quan tâm 
đến câu trả lời như thế nào, chỉ lo tiếp tục nói 
tiếp ý của mình thôi: 
- Tết năm nay con cũng không qua chợ bán hàng 
nữa, tụi nó nhắc con quá chừng.  
Thằng Tài vọt miệng hỏi: 
- Ai mà nhắc nó vậy cô Út . 
Cô Út A chưa kịp trả lời thì cô Xuyến con gái bà 
chủ sạp bán bún bước vô với nụ cười tươi hỏi: 
- Mấy anh ăn bún cá nghen?Hôm nay em làm đặc 
biệt cho. 
Thưởng hớt nhanh: 
- Làm tô bún đặc biệt mà có tính tiền đặc biệt 
không vậy cô chủ? 
Người đẹp nhoẽn miệng cười duyên nói nhỏ: 
- Nếu khi dẹp tô tính tiền mà má em không có ở 
đây em không lấy tiền còn được nói chi là tính 
giá đặc biệt. 
Cô bán bún mời chưa xong thì cô Hoa bước vào: 
- Ăn bánh mì đi mấy anh, tiếp dùm em đi mấy 
ngày nay học trò nghỉ học, bán ế quá, giờ nầy 
còn nhóc luôn chắc chiều nay nhà em phải ăn 
bánh mì trừ cơm rồi. 
Năm đứa còn lưỡng lự chưa biết kêu thứ nào thì 
cô Út nói: 
- Thì hai đứa nó nhắc con chứ còn ai vô đây? Mà 
mấy đứa uống gì cô làm cho. 
Sau khi gọi cà phê, bún xong Long còn kêu đem 
về 5 ố bánh mì thịt để trưa ra đồng ăn. 
Chuyện con gái miền quê có chút ít nhan sắc 
thích con trai ở tỉnh thành rất là bình thường cho 
nên tui không kể cho các bạn nghe chỉ nhắc lại 
chuyện lạ, thanh niên ở chợ khoái con gái ở quê 
tui mà thôi.  
Bún cá, cà phê chưa kịp trôi xuống dạ dày thì 3 
đứa bạn đã hối không kịp thở: 
- Về nhà lẹ lẹ đi cô Út mà đi rồi ai dẩn coi tát đìa 
bắt cá? 
- Thì thằng Tài dắt tụi mầy đi chứ ai vô đây nữa? 
Cả 3 thằng cùng hát bài đồng ca: 
- Đi với anh Tài thì tụi tao ở nhà, tìm thứ khác 
chơi vui hơn... 
Vậy là 5 thằng tui gấp rút trở về nhà. Vừa bước 
vô nhà là gặp ngay Út Hường đang tán dóc với 
cô em: 
- Anh Hai đi thăm chị Xuyến hay chị Hoa mà lâu 
vậy? Út Hường hỏi. 
- Thăm chợ, coi chổ mình ngồi bán hàng ai 
chiếm, luôn tiện giới thiệu chợ chòm hõm cho tụi 
bạn xem chơi vậy mà. Nhưng sao em còn ngồi 
đây. Chừng nào mới đi chở cá về ? 
- Ba dặn em qua nói với anh "ba mời mấy người 
bạn anh ra ruộng nhậu cá lóc nướng trui ở ngoài 

đồng" cho biết. 
Chi Huyền, Thưởng, Phú khoái tỉ cùng reo lên: 
- Vậy có cần thay quần áo không? Hay là cứ mặc 
đồ nầy đi. 
- Thay hay không tùy ý tụi bây, còn tao phải mặc 
đồ dân ruộng coi có phụ được việc gì không, chứ 
đồ nầy mà xuống sình thì giặt nửa ngày chưa 
sạch. 
Bốn đứa trong những bộ đồ đi ruộng chỉ có Chi 
Huyền là cùng cở với Long nên nhìn không tức 
cười mấy, còn hai thằng kia một đứa ốm mà cao 
cho nên quần không vừa lòi đôi chân khẳng khiêu 
một khúc, còn thằng kia hơi mập nên quần áo 
chật cứng nhìn không giống ai, lại chơi thêm ba 
cái nón lá trên đầu.Vừa từ trong buồng bước ra 
đã làm cho 2 cô nữ sinh Kiên Thành ôm bụng 
cười ra nước mắt... 
- Bây giờ đi được chưa? Mà đi từ sau nhà anh 
hay là xuống nhà em? Long hỏi. 
- Anh Tỏ đang chờ sau nhà anh tự nảy giờ, thôi 
mau ra đi không thôi ảnh chờ lâu lại cự nự mất 
công. 
Nhà Út Hường không phải điền chủ nhưng làm 
rất nhiều ruộng. Ba cô sở hửu trên 100 công tầm 
cắt. Có một bầy trâu 4 con lớn và 2 con nghé, 
đào hơn chục cái đìa trên lung chuối nước. Mổi 
năm thu hoạch hơn ngàn giạ lúa. Mấy anh chị thì 
học hết lớp nhất là về nhà lấy chồng lấy vợ tiếp 
tục sự nghiệp cày bừa, chỉ duy nhất có Út Hường 
còn đang học lớp 9 trường Kiên Thành Rạch Sỏi, 
vì thế mà Bác Tám cưng cô ta lắm, ông rất trọng 
bạn bè của cô, nhứt là Long đã từng dạy kèm cho 
Út Hường từ khi thi vô Đệ Thất. 
Tỏ đang cột hai con trâu đã mang sẳn cộ dưới 
gốc bụi trâm bầu, nó đang nằm trên cộ hát nghêu 
ngao bài tân cổ giao duyên "bánh bông lan". 
Long khều cái chân đen thui của nó nói: 
- Ca mùi quá đâu có thua Tấn Tài bao nhiêu. Sao 
không xin vô đoàn Thanh Minh Thanh Nga mà 
làm kép chánh đi, ở đây làm chi cho uổng phí 
giọng ca vàng vậy? 
Thằng Tỏ ngồi bật dậy trả lời: 
- Anh ngạo em hoài, ca hát cho đời bớt khổ mà 
cũng hổng yên với anh. Thôi mình đi lẹ lên để còn 
phụ bắt cá nữa .Bác Tám đi hồi 6 giờ sáng chắc 
đìa giờ nầy sắp cạn nước rồi. 
- Năm nay ai đứng tát sòng gào cho bác Tám mà 
em bị ra rìa vậy? Long hỏi. 
Thằng tư ko le. 
- Ủa! Tư ko-le là ai mà sao nghe cái tên lạ hoắt 
vậy? 
Út Hường ôm bụng cười ngất nói: 
- Ba em mới làm cái máy bơm nước nhỏ 4 ngựa 
hiệu ko-le, mấy hôm trước bơm thử cái mương 
sau hè chạy êm lắm tát nước cũng mau. Năm nay 
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đem tát đìa thử vì vậy không ai đứng sòng tát gào 
hết. 
- Cho nên tui bị bỏ ra rìa làm chuyện sai vặt nè. 
Khổ chưa?  
Phú vọt miệng chen vào: 
- Anh được đi theo làm vệ sỉ cho người đẹp sướng 
muốn chết còn than khổ nổi gì? 
Thằng Tỏ cười hồn nhiên trả lời: 
- Mấy cô gái con bác Tám, xóm nhà lá tụi tui đâu 
có cửa, ổng gả cho dân chợ không hè. Năm rồi 
chị Tím cũng theo chồng ra Rạch Giá còn cô Út 
dân có học chắc cũng lấy chồng ở chợ mà thôi...  
Út Hường chưa kịp lên tiếng thì Long phân công: 
- Em cởi con trâu Pháo kéo cái cộ chở 4 người đi 
trước, anh cởi con Xe kéo hai cái thùng "tonle" đi 
sau. 
Nói xong Long bắt thằng Tỏ khiêng cái thùng 
không ra cộ sau rồi leo lên lưng con Xe ngồi chờ. 
Thằng Tỏ ngồi trên mình con Pháo dùng sợi dây 
dàm quơ quơ rồi thúc vô hông con Pháo miệng 
thì la: 
- Đi, đi Pháo  
Con trâu Pháo giựt mình bước tới kéo cái cộ tre 
nhanh về phía trước làm 3 thằng bạn ngã 
nghiêng muốn té. Út Hường ôm bụng cười... 
Hơn nửa giờ sau đoàn người tới chổ tát đìa .Mấy 
người làm công đang lu bu kéo cỏ lên bờ chuẩn 
bị sẳn sàng chờ nước cạn là xuống bắt cá... 
Nói thiệt với các bạn, có lần thằng Tài kể với tui, 
cô Tím chị Út Hường trước khi có chồng có nói 
với nó rẳng:( Là cô ta thích tui lắm nhưng mà 
chờ hoài hổng thấy tui nói tiếng nào hết, nên 
đành lấy chồng, không thôi sợ bị ế. Cổ còn dặn 
lại cô em cua cho được tui dùm cổ). Hổng biết để 
trả thù tội làm ngơ hay là thằng Tài nói xạo 
không chừng, vì vậy mà tui muốn thử xem chuyện 
đó thiệt hay giả cho nên tạo điều kiện để ba đứa 
bạn có cơ hội "tán" cô Út. Tụi nó tán ra sao 
thằng Tỏ thì nghe kỷ lắm để học nằm lòng mà tán 
đứa khác, còn tui thì không thể kể lại cho các bồ 
nghe đâu, lở mà tụi nó đọc được thì hổng chừng 
tìm tui xin tí huyết... 
Tui vừa nhảy xuống lưng trâu thì bác Tám tới, 
sẳn đó tui bèn giới thiệu tên từng đứa bạn. 
- Hôm qua tới giờ tụi cháu chơi vui hông? Bác 
Tám hỏi. 
Ba thằng nó dành nhau trả lời một lượt, làm như 
là chậm một tí thì ông ta không chịu gả con gái 
cho vậy: 
- Dạ! Ở đây chơi vui lắm đó bác. Chắc khi ra 
trường tụi cháu xin về Rạch Giá luôn. 
À! Tui quên kể cho các bạn chuyện đặc biệt nầy. 
Số là khóa 9 của tụi tui khi thi vô Trường Sư 
Phạm là đã chọn tỉnh trước rồi. Ba thằng bạn tui 
đều chọn tỉnh Kiến Phong chỉ có mình "ên" tui là 

chọn Rạch Giá mà thôi. Vậy mà tụi nó dám xạo 
với ông già để lấy lòng, tui thiệt bái phục tụi nó 
quá sức nhưng cũng ráng làm thinh. 
Bốn đứa tụi tui theo bác Tám đến xem người ta 
đang vét nước.  
Cá bổi như sặc, rô, trê, thác lác v,,v,,đang theo 
dòng nước nhỏ đổ xuống từng bầy.Thằng Tỏ đã 
nhảy xuống phụ với một anh khác lấy cái giỏ tre 
lớn chận hứng, một chút xíu là gần nửa giỏ cá đủ 
loại, nó lập tức thay cái giỏ khác cứ luân phiên 
như thế cho đến khi nước cạn. Máy không còn vét 
được nữa mới thôi. Những người làm công đang 
chuẩn bị chờ lịnh của bác Tám là xuống bắt cá, 
những đứa nhỏ theo bắt hôi cũng sẳn sàng nôn 
nóng chờ xuống đìa. 
Nhìn đám cá lóc xẹt qua xẹt lại ba thằng bạn 
quýnh lên muốn xuống bắt thử chơi. Chi Huyền 
đánh bạo tới hỏi: 
- Bác cho tụi cháu xuống bắt thử chút chơi được 
không? 
Thằng Tỏ phãn đối liền: 
- Ý! Không được đâu. Mấy anh xuống dọc bùn cá 
lóc chúi hết khó bắt lắm. 
Mấy đứa nhỏ theo bắt hôi chắc đang vái thầm: 
- Lạy trời cho ông Tám để mấy anh nầy xuống mò 
cá thì đã cho tụi mình... 
Long đinh ninh bác Tám sẻ từ chối, nhưng thật 
không ngờ ổng chẳng có một chút do dự phán: 
- Mấy cháu muốn bắt cá chơi cho vui thì cứ 
xuống bắt có sao đâu.  
Nghe vậy Long hoảng hồn nói: 
- Không được đâu bác tụi nó sẻ làm cá chúi hết 
mất nhiều lắm đó. 
Ông Tám cười cười nói: 
- Hổng sao. Ba đứa bạn của cháu cứ mặt tình 
xuống phía trước mà mò bắt cho đã đi còn cháu 
với thằng Tỏ và bác thì đi ngay giửa mấy người 
kia đi cập hông chịu khó mà sâu mò kỹ một chút 
là được mà. Cho dù có sót nhiều hơn cũng không 
sao, lâu, lâu coi như tặng cho tụi nhỏ bắt hôi ăn 
tết chơi vậy mà. 
Bốn cái giỏ không được thẩy xuống cho Út 
Hường, Chi Huyền, Thưởng và Phú bốn người 
xuống giửa đìa vừa mò cá vừa giởn còn chọi sình 
qua lại tưng bừng khói lửa, xem vui đáo để, bọn 
nhỏ bắt cá hôi quên cả chuyện xuống đìa mà xúm 
lại chỉ trỏ cá chạy chổ nầy cá nhủi chổ kia y như 
là ở chợ cá không bằng... 
Nói thiệt nghen các bạn ở quê có nhiều việc khác 
ở chợ lắm. Nếu kể hoài có lẻ nó sẻ biến thành 
"trường thiên tiểu thuyết" vậy thôi tạm dừng 
nghen còn chuyện 3 thằng bạn hiền với cô Út bắt 
được bao nhiêu cá, rồi ăn cá nướng trui ở ruộng 
ngon như thế nào, tối về nhà người ta đến phụ 
làm mắm cá ra sao hay là chuyện làm heo ăn tết, 
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chia lúa thịt hoặc là đốt pháo "bằng ống trúm bỏ 
khí đá vô " thì để có dịp khác tui sẻ kể bởi vì bây 
giờ nhớ chuyện xưa buồn quá nên khỏ hổng nổi... 
Bạn bè mổi đứa mổi nơi  
Chỉ còn kỷ niệm của thời xa xôi  
Cuộc đời dong ruổi nổi trôi  
Bao giờ gặp lại ? Để thôi mong chờ  
Thoạt nghe lại tiếng ầu ơ  
Nhớ thôi là nhớ đến bờ ruộng xưa  
Đêm nằm nghe lại tiếng mưa  
Tưởng là tiếng của người chưa tỏ tình ... 
 
Lanh Nguyễn 
Chuyện bây giờ mới kể: 
 
Soạn giả Viễn Châu, « Kẻ Sĩ » của giới 
nghệ sĩ. 
  
Soạn giả Viễn Châu mất ngày 01 tháng 02 năm 
2016, đến nay chỉ hơn hai mươi ngày, tôi muốn 
viết vài kỷ niệm về anh nhưng trong thâm tâm tôi, 
bàng bạc mãi một luyến tiếc: tại sao tôi không 
viết ngay bài này khi Viễn Châu còn sống hoặc 
viết và gởi cho anh đọc trước khi anh lìa đời. 
Điều tôi muốn nói cho anh nghe là tôi và không ít 
người bạn nghệ sĩ ở Canada và bên Hoa Kỳ, 
những người quen biết hay ái mộ Viễn Châu đều 
công nhận anh là « KẺ SĨ TRONG GIỚI NGHỆ 
SĨ ». 
Gọi Viễn Châu là Kẻ Sĩ trong giới nghệ sĩ, có 
người cho là tôi thần tượng hóa nhân vật Viễn 
Châu, hay nói nôm na là quá ca ngợi Viễn CHâu. 
Tôi nghĩ là nên định nghĩa danh từ « Kẻ Sĩ », rồi 
đối chiếu với việc làm và lối sống của Viễn Châu 
khi anh còn sanh tiền để xem tôi đánh giá Viễn 
Châu là Kẻ Sĩ trong giới nghệ sĩ có quá lời không 
? 
« Kẻ Sĩ là người có trình độ học vấn, có lối sống 
hoà đồng với đại đa số dân chúng, là người nói 
hay làm việc gì cũng nhắm vào có lợi cho dân 
tộc, đất nước. Kẻ sĩ là người không ham danh lợi 
bất nghĩa, không khuất phục trước cường quyền 
hay quyền lực bạo ác của lũ xâm lược để nói hay 
làm việc gì có hại cho dân tộc, cho đất nước. » 
Theo quan niệm vừa kể, tôi xin kể qua cuộc sống 
và việc làm của soạn giả Viễn Châu từ sau ngày 
30 tháng 4 năm 1975.  
Trong khúc quanh lịch sử ba mươi tháng tư, hàng 
trăm ngàn người chết, máu đổ xương rơi, hàng 
triệu gia đình ly tán, một thời điểm đánh dấu màn 
đen âm u và không khí hận thù sắt máu đã phủ 
kín bầu trời miền Nam thân yêu. Trong hoàn cảnh 
dầu sôi lửa bỏng, người có điều kiện bỏ quê 
hương vượt biển, tìm một cuộc sống khác nơi xứ 
lạ quê người, chọn cho mình một cách sống 

không lệ thuộc vào kẻ thù Cộng Sản. Những 
người thuộc hàng ngũ Quân Cán Chính lầm tin 
lời dụ gạt của CS, không có điều kiện vượt thoát 
nên đành phải đi học tập đường lối cách mạng, bị 
đưa đến các trại tập trung, ở tù từ 3 đến hơn 13 
năm, nhiều người bị chết vì sự hành hạ của cán 
giáo CS, hoặc bị bịnh không thuốc men điều trị 
mà chết, hoặc đói kém và bị lao động khổ sai kiệt 
sức mà chết. 
Các tầng lớp dân chúng khác như nông dân, công 
nhân, trí thức ( bác sĩ, kỷ sư, giáo chức), thương 
buôn, nghệ sĩ đều phải tuân theo sự xấp xếp của  
Cộng Sản theo chánh sách « Đảng lãnh đạo, 
chánh quyền quản lý, nhân dân làm chủ». Nên 
hiểu theo Cộng Sản thì Nhân Dân tức là toàn dân, 
tức là đất nước và đất nước tức là do Cộng Sản 
đoạt được, tất nhiên CS là người sở hữu chủ. Vì 
vậy nông dân không có ruộng đất riêng mà tất cả 
thuộc quyền quản lý của chánh phủ CS, nông dân 
chỉ tạm thời sử dụng ruộng đất của ông cha mình 
để lại nhưng khi chánh phủ muốn lấy ruộng đất 
đó ( gọi là quy hoạch lại) thì nông dân trắng tay, 
mất của, khiếu nại thì bị ghép là thành phần phá 
hoại, theo địch, bị bắt tù giam không có ngày 
được thả ra. Hãng xưởng cũng bị quốc hữu hóa. 
Các chủ nhân hãng xưởng bị bỏ tù vì bị ghép tội 
tư sản mại bản! Các tầng lớp dân chúng nói 
chung chỉ trong một ngày 30 tháng tư, đang là 
người hữu sản, bổng trở thành trắng tay và phải 
sống cuộc sống nô dịch dưới sự quản lý chặt chẽ 
của CS.  
Nghệ sĩ cũng không ngoại lệ! Các gánh hát tư 
nhân phải giải tán, phải giao phong màn, cảnh trí, 
y trang cho Sở VHTT. chỉ có những gánh hát của 
đảng lập ra là các đoàn Văn Công thì tồn tại. Ban 
Tuyên Huấn Thành Ủy và Sở VHTT bắt các nghệ 
sĩ đăng ký, viết tự khai lý lịch và chờ sự bố trí của 
Sở VHTT để được bố trí theo đoàn hát cải lương 
tập thể nào. Đoàn cải lương tập thể do cán bộ 
đảng viên CS làm trưởng đoàn, hoạt động theo sự 
chỉ huy của Phòng Văn Nghẹ thuộc Sở VHTT 
thành phố. 
Nhạc sĩ Bảy Bá ( tức sg Viễn Châu) đăng ký 
nhưng các nhạc sĩ Bảy Bá, Năm Cơ, Văn Vĩ 
không được bố trí cho theo đoàn cải lương tập thể 
nào cả. Sau đó, các nghệ sĩ không ai biết Bảy Bá ( 
Viễn Châu ) đi đâu, ở đâu, làm gì. Lúc đó tâm 
trạng của nghệ sĩ và soạn giả giống như người tuy 
đi chung một xuồng nhưng khi chìm xuồng rồi thì 
mạnh ai nấy lội, tự mình lo cho thân mình, không 
ai đủ sức cứu vớt người khác. 
Đến năm 1977, 3 năm sau cái ngày 30 tháng tư 
đen tối, qua sự liên lạc giữa Sở VHTT thành phố 
HCM và Phòng VHTT quận Lộc Ninh, người ta 
biết Viễn Châu về quận Lộc Ninh ở ẩn. Anh sống 
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như một ẩn sĩ vô danh, một người làm vườn trồng 
cây đu đủ và cây thuốc lá, bán để đủ tiền sống 
qua ngày. Anh không tham gia đàn ca với các 
nhóm nghệ sĩ trong Ban Văn nghệ Tuyên truyền 
của Phòng Văn nghệ Thông tin của quận Lộc 
Ninh.  
Tết năm 1977, anh được 54 tuổi, tự mình có hai 
câu đối: 
Năm mươi bốn xuân xanh, thương bạn, thương 
mình, thương chủng tộc, 
Một phần tư thế kỷ, nợ thơ, nợ nhạc, nợ văn 
chương     
Trước mái nhà tranh nơi anh sống ẩn dật, anh dán 
hai câu đối nhân dịp Tết: 
Lá biếc, trời xanh, xuân trẻ mải, 
Sương mù, đất đỏ, tuổi già thêm. 
Và anh tỏ lòng thâm trầm trước cảnh đẹp của mùa 
Xuân: 
Gió Tết thoảng hương trầm, lá biếc mơn man tình 
nghệ sĩ, 
Đàn xuân reo ý nhạc, hoa đào ve vuốt tứ văn 
nhân. 
Anh không sáng tác vọng cổ tuy anh đã từng viết 
trên 2000 bài vọng cổ trước năm 1975. Thời gian 
làm ẩn sĩ ở Lộc Ninh, anh sáng tác một bài thơ 
tâm sự của anh: 
Mưa lạnh run run gió dật dờ 
Thành đô bỗng chốc hóa tiêu sơ 
Đôi dây khoan nhặt cười ray rứt 
Năm ngón cung thương khóc sững sờ 
Tháng lụn năm tàn già héo hắt 
Quê người xứ lạ trẻ bơ vơ 
Chiều nay có kẻ nhiều tâm sự 
Nước mắt hòa trong nhạc với thơ. 
Bài thơ nầy soạn giả Viễn Châu bày tỏ nỗi lòng: 
câu thơ « Thành đô bỗng chốc hóa tiêu sơ» là chỉ 
thành phố Saigòn hòn ngọc viễn đông bỗng chốc 
tan nát tiêu sơ, … 
Hai câu thơ: « Đôi dây khoan nhặt cười ray rứt » 
và « Năm ngón cung thương khóc sững sờ ». 
Cười ray rứt+ là sao? Tức nhiên là bề ngoài tưởng 
như cười khi đờn nhưng trong lòng thì ray rức 
đau thương. « khóc sững sờ »  Khóc thương 
nhưng vẫn còn bất ngờ, sững sờ trước sự mất mát 
quá mau lẹ và đau đớn của quê hương, của đô 
thành Saigòn.  
Câu « Quê người xứ trẻ bơ vơ » chỉ rõ là anh có 
một đứa con trai theo dòng người di tản, anh 
không biết con của mình bơ vơ lạc lõng nơi đâu ( 
sau này mới biết cháu định cư nơi nước Đức.) 
Bài thơ trên bày tỏ nỗi lòng của một kẻ sĩ trước 
thảm cảnh của quê hương, thử hòi những văn 
nghệ sĩ cùng lứa với anh, cùng hoàn cảnh với 
Viễn Châu, có mấy ai đã khóc cho thành đô bỗng 
chốc hóa tiêu sở? 

Lại còn một chuyện đáng suy gẫm về Viễn Châu. 
Viễn Châu có tài làm các câu đối để tặng các bạn 
tri kỷ tri âm. Ngày 18 tháng 4 năm 1974, khi nữ 
nghệ sĩ Thanh Hương qua đời, khán giả tiếc 
thương nữ danh ca từng ca bài « Cô Bán Đèn Hoa 
Giấy » do hãng dĩa Hồng Hoa thực hiện, trong 
tang lễ, trước hàng trăm khán giả ái mộ Thanh 
Hương, anh Viễn Châu đọc hai câu đối, tưởng 
niệm Thanh Hương: 
Ba mươi sáu xuân xanh, Không tiền không bạc, 
không cửa không nhà, Nghiệp cầm ca - trót 
vướng nên mang, kiếp trước trời còn đày nghệ sĩ! 
Mười mấy năm lận đận, Trả phấn son, trả lời ca 
tiếng nhạc, Nợ sân khấu đã vay phải trả, đời sau 
ai có nhớ Thanh Hương ? 
Khi vợ anh Bảy Nhiêu mất ( Bảy Nhiêu : nghệ sĩ 
tiền phong, phụ thân của hai nữ nghệ sĩ Kim Cúc, 
Kim Lan đoàn Việt kịch Năm Châu ) khi đưa chị 
Bảy đi an táng ở Nghĩa trang nghệ sĩ, Gò Vấp, 
gặp anh Bảy Nhiêu, anh Viễn Châu làm hai câu 
đối tặng cho Bảy Nhiêu: 
Chọn cuộc đời gạo chợ nước sông, từ Nam 
Phương đến Việt Kịch Năm Châu, tuổi trẻ bao 
phen cười thế sự. 
Vương lấy nghiệp ăn quán ngủ đình, từ Tân Định 
lên Nghĩa Trang Nghệ sĩ, lệ già mấy bận khóc ly 
tan. 
Nam Phương là tên gánh hát của ông Bảy Nhiêu 
thành lập. Việt Kịch Năm Châu là tên gánh hát 
của ông Năm Châu ( rể của ông Bảy Nhiêu). Tân 
Định là nơi có Đình Phú Hòa, chỗ Bảy NHiêu lập 
quán cà phê khi về già xa rời sân khấu. Nghĩa 
Trang Nghệ Sĩ là nơi an táng bà Bảy Nhiêu. 
Năm 1978, nghệ sĩ Năm Châu mất, anh Viễn 
Châu viết hai câu đối khi đến viếng tang lễ ông 
Nguyễn Thành Châu: 
Dân Chúng Trước Pháp Trường, Thiên Thần Áo 
Trắng bơ vơ, sầu bạn cũ để Tơ Vương Đến Thác. 
Tuyết Băng Và Bạo Lực, Hồn Bướm Mơ Tiên 
lãng đãng, nhớ người xưa khi Sân Khấu Về 
Khuya. 
Dân Chúng Trước Pháp Trường, Thiên Thần Áo 
Trắng, Tơ Vương Đến Thác, Tuyết Băng Và Bạo 
Lực, Hồn Bướm Mơ Tiên, Sân Khấu Về Khuya là 
những vở tuồng của Nguyễn Thành Châu sáng 
tác. 
Năm 1987, khi nghe tin ký giả Trần Tấn Quốc, 
người sáng lập Giải Thanh Tâm ( huy chương 
vàng nghệ sĩ) qua đời tại quận Cao Lãnh, Viễn 
Châu tặng hai câu đối: 
Công Nhân, Buổi Sáng, Tiếng Dội, Đuốc Nhà 
Nam, Giải Thanh Tâm gắng sức vun bồi, duyên 
bút mặc, nghiệp văn chương, xếp lại hành trang, 
đất Cao Lãnh, bao năm dài bao luyến tiếc. 
Phùng Há, Năm Châu, Ba Vân, Lê Thị Phỉ, Làng 
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Ca Kịch góp phần tô điểm, nợ phấn son, tình sân 
khấu, tàn rồi mộng ước, sông Đình Trung, mấy 
khúc mấy u sầu. 
Gặp đồng nghiệp nhạc sĩ Vũy Chỗ, người có 
ngón đàn tranh tươi mượt mà như Bảy Bá, anh 
Viễn Châu tặng bạn hai câu đối: 
Gật gù chén rượu Lưu Linh, giấc ngủ còn mơ Mai 
Quế Lộ. 
Réo rắt cung đàn Tư Mã, đường đời chưa gặp 
Trác Văn Quân. 
Nhân đoàn hát lưu diễn ở Hậu Giang, một đêm 
gặp bạn ở Sadec, vui cùng ngón đờn câu ca, anh 
tặng bạn hai câu đối: 
Đàn Tư Mã, Bút Đông Pha, giòng nước Sa Giang 
tràn kỷ niệm. 
Rượu Đào Tiên, Thơ Lý Bạch, mảnh trăng Đồng 
Tháp rọi tâm tư. 
Khi anh đờn cho đoàn Cải Lương 2-84( đoàn hát 
được thành lập tháng 2 năm 1984), cán bộ 
Trưởng đoàn và ông Phó Giám đốc Sở VHTT gặp 
riêng Viễn Châu, đề nghị anh sáng tác vọng cổ đề 
tài cách mạng và yêu cầu anh viết vài câu đối để 
tưởng niệm ông Hồ, thủ tướng Phạm Văn Đồng 
và ông Võ Nguyên Giáp, anh Viễn Châu nói đề 
tài cách mạng khó viết, anh không dám viết vì sợ 
không hay. Về câu đối khen ngợi lãnh tụ như các 
ông cầm quyền ở Sở VHTT yêu cầu thì Viễn 
CHâu nói là không am hiểu những hoạt động 
cách mạng của Lãnh Tụ nên sợ viết có nhiều sai 
phạm. Và để khỏi bị quy về tư tưởng chống đối 
CM, anh hứa sẽ nghiên cứu tài liệu, khi thấm 
nhuần tư tưởng cách mạng, anh sẽ viết câu đối 
theo yêu cầu. 
Cho tới chết, Viễn Châu vẫn không thắm nhuần 
tư tưởng cách mạng nên không sáng tác được 
theo yêu cầu của những ông cầm quyền trong Sở 
VHTT. Trước năm 1975, Viễn Châu viết hơn 2. 
000 bài vọng cổ, và sau 1975, anh từng viết vọng 
cổ Mùa Xuân Đất Khách theo yêu cầu của Trần 
Văn Trạch tặng cho anh Trần Văn Khê, bài vọng 
cổ Khóc Thanh Nga và bài Tâm Sự Hữu Phước 
theo lời yêu cầu của Hữu Phước, bài vọng cổ Giả 
từ Sân Khấu theo yêu cầu của Thành Được, Viễn 
Châu cũng viết vọng cổ theo yêu cầu của ca sĩ 
Thanh Tuyền kỷ niệm 36 năm trong nghiệp cầm 
ca và nhiều bài vọng cổ cho các nghệ sĩ trẻ thành 
danh sau năm 1975.   
Phải hiểu tâm tình của Kẻ Sĩ Viễn Châu mới biết 
vì sao, sau năm 1975, Viễn CHâu không viết 
được những bài vọng cổ theo yêu cầu của những 
người có quyền trong lãnh vực làm việc kiếm 
cơm của Viễn Châu. 
Nhớ và phục tài  « viết…lách » của bạn già Viễn 
Châu. 
Nguyễn Phương 

***** 
 
Bác Nguyễn Phương thân kính, 
 
Đọc bài viết "Sọạn giả Viễn Châu, kẻ sĩ của giới 
nghệ sĩ ", cháu vô cùng cảm kích cung cách uy vũ 
bất năng khuất của bác Viễn Châu, nó thể hiện 
trung thực bản chất của người nghệ sĩ. 
Trong bài, bác cũng có ghi lại bài thơ tâm sự bác 
Viễn Châu, nói lên tinh thần bất khuất đó nên 
cháu xin phụng họa để bày tỏ lòng thương tiếc và 
kính trọng bác Bảy Viễn Châu.(xin xem 
attachment). 
Thân kính chúc bác luôn nhiều sức khỏe an bình. 
NTPhát 
 
Xướng:                                    
 
Tâm tình bác Viễn Châu                                      
Mưa lạnh run run gió dật dờ                                    
Thành đô bỗng chốc hóa tiêu sơ                               
Đôi dây khoan nhặt cười ray rức                                
Năm ngón cung thương khóc sững sờ                       
Tháng lụn năm tàn già héo hắt                            
Quê người xứ lạ trẻ bơ vơ                           
Chiều nay có kẻ nhiều tâm sự                        
Nước mắt hòa trong nhạc với thơ   
                            
Viễn Châu-Sài Gòn                                                        
                                         2/3/2016 
Họa: 
                             
Hận thù chồng chất cao thành núi 
Đất khách bao phen sống dật dờ 
Quê nhà tan tác cảnh tiêu sơ 
Mệnh trời dâu bể bày cay đắng 
Vận nước nổi trôi tạo sững sờ                           
Việt Cộng hung tàn gieo máu lửa 
Dân lành vô tội chuốt trơ vơ 
Mối thù vong quốc không phai nhạt 
 Nung nấu căm hờn lên ý thơ 
 
Nguyên Trần-Toronto 
                                         2/3/2016 
 
 
****** 
 
Ba dòng nước mắt 
                                Phạm Tín An Ninh 
 
              Tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhận được 
thư Bình, thằng bạn thân tình từ thời nối khố. Nó 
là đứa cuối cùng trong đám bọn tôi rời xa đất 
nước, vừa mới được sang định cư bên Mỹ theo 
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diện HO 31. Lá thư chỉ vỏn vẹn mấy dòng: 
     “Tao đã đến Mỹ vừa đúng hai tuần. Ở đây ồn 
ào và ngột ngạt quá, tao muốn tìm một chỗ bình 
yên. Mày có cách nào giúp tao sang Bắc Âu với 
mày. Bởi tao nghe mày kể bên ấy dù có buồn và 
mùa đông khá lạnh, nhưng cuộc sống yên bình, 
thích hợp cho những người cần một nơi để chữa 
trị những vết thương khó lành được trong lòng. 
Tao đang có nhiều vết thương, và cũng đang có 
nhiều điều rối ren không giải quyết được. Rồi có 
dịp tao sẽ tâm tình với mày sau. Bây giờ, bằng 
mọi cách mày giúp tao sang đó với mày. Càng 
sớm càng tốt.” 
               Hơn một tháng trước, Định đã báo cho 
tôi biết việc Bình sẽ sang Mỹ. Nó đã phụ giúp vợ 
Bình sẵn sàng tất cả mọi thứ để đón Bình. Định 
còn bảo khi nào Bình đến Mỹ rồi, nó sẽ báo để tôi 
sang thăm. Ba thằng gặp lại, tha hồ mà kể chuyện 
xưa. Vậy sao bây giờ vừa mới đoàn tụ vợ con, 
Bình lại muốn sang Bắc Âu với tôi, một nơi xa tít 
mịt mùng? 
Gọi điện thoại cho vợ Bình và Định nhiều lần, 
nhưng không ai bốc máy. Hôm sau tôi vào sở xin 
lấy trước một tuần hè, và đặt vé máy bay sang 
Mỹ. 
Bọn tôi là ba thằng bạn thân từ những ngày mới 
lớn. Cùng học một lớp ở trường làng, rồi lên 
trường huyện. Điều đặc biệt là tên của ba thằng 
đều có vần “inh”. Trong lớp bạn bè thường gọi 
bọn tôi là Ninh-Bình-Định, mặc dù cả ba thằng 
chưa hề biết quê quán của Quang Trung đại đế, 
cái nơi nổi tiếng “con gái cầm roi đi quyền” đó nó 
ra sao. Tuổi thơ ở nhà quê khá nhọc nhằn, nhưng 
lại có biết bao kỷ niệm êm đềm của những ngày 
câu cá tắm sông, những trận bóng sôi nổi trước 
nhiều khán giả là đám con gái cùng trường, mà 
trái banh chỉ là những trái bưởi rụng nhặt được 
phía sau hè. Rồi cả ba thằng được may mắn vào 
thành phố Nha Trang học trung học. Dù khác lớp 
nhưng cùng vào một đội bóng của trường. Đội 
bóng bao lần chiếm giải quán quân. Sau khi đậu 
tú tài, nhìn thấy con đường học hành sao mà xa 
xăm diệu vợi quá. Muốn học thêm phải khăn gói 
vào tận Sài gòn, trong lúc kinh tế gia đình đang 
lúc khó khăn. Không đành lòng bắt cha mẹ phải 
còng lưng thêm chút nữa, ba thằng rủ nhau vào 
lính. Làm đơn tình nguyện vào binh chủng không 
quân, bởi hình ảnh những chàng phi công hào hoa 
đi mây về gió, trong bộ đồ bay, khăn quàng cổ 
tím, đã là thần tượng của bọn tôi từ lâu lắm. Vậy 
mà chỉ có riêng tôi là mộng ước không thành, vì 
thiếu thước tấc, bị loại ngay vòng khám sức khỏe 
đầu tiên. Hai thằng bạn được toại nguyện, nhưng 
không vui. Vì kể từ hôm nay, không còn “chúng 
mình ba đứa” nữa. Tôi tiễn hai thằng đến Trung 

Tâm Huấn Luyện Không Quân nằm bên bờ biển 
Nha Trang, rồi một mình khăn gói vào Sài gòn 
học tiếp. 
 Khi bọn nó sang Mỹ học phi hành, thì tôi vào 
quân trường Thủ Đức. Cứ vài tuần tôi nhận thư từ 
bên Mỹ. Nhìn tấm ảnh hai thằng chụp trước cổng 
trường, hoặc đứng bên cạnh một chiếc F5, tôi 
thấy thèm cái oai phong của tụi nó. Sau khi về 
nước chỉ có thằng Bình được lái phản lực A-37 
cho một phi đoàn đóng ở Biên Hòa, còn thằng 
Định thì ra phi đoàn trực thăng tận ngoài Vùng 1. 
Tôi ra trường, được bổ sung về một tiểu đoàn tác 
chiến đang làm lực lượng lưu động cho Quân 
Đoàn, rày đây mai đó, gần như chỗ nào có trận 
chiến là tôi có mặt. Vậy mà so với mức độ hiểm 
nguy, chết chóc, chẳng nhằm nhò gì với cái 
chuyện đi bay của thằng Định. Bởi phi đoàn của 
nó chuyên thả và bốc những toán biệt kích delta 
trong các vùng địch. Sau một chuyến công tác, 
nếu may còn sống, được thưởng một số tiền và 
mấy ngày phép xài chơi. Bao nhiêu lần nó thoát 
chết trong đường tơ kẽ tóc. Nó bảo đúng là đạn 
tránh nó. Nhờ vậy mà nó là thằng thường có mặt 
ở thành phố Nha Trang. Cứ sau một lần thoát 
chết, nó trở về đây, còn tôi và thằng Bình, cả năm 
chỉ được một tuần “anh về với em rồi anh lại đi”. 
Có lẽ nhờ vậy mà nó có khá nhiều mối tình để kể 
cho bọn tôi nghe mỗi lần có dịp gặp nhau, hay bất 
ngờ liên lạc được trên các tần số không lục. 
 Nhưng rồi trong ba thằng, tôi lại là thằng bước 
lên xe hoa trước nhất. Thằng Định vẫn muốn 
thoải mái đi mây về gió, không bị vướng chân 
vướng cẳng, còn thằng Bình thì khá kín miệng 
nên chuyện tình duyên của nó bọn tôi cũng mờ 
mịt lắm. 
 Một lần tiểu đoàn đổ quân xuống Ninh Hòa lúc 
hai giờ sáng, khi cả cái thị trấn nhỏ này còn đang 
say ngủ. Đại đội tôi được chỉ định vào đóng quân 
trong sân vận động. Sáng hôm sau, quần áo chỉnh 
tề, tôi rủ thêm hai thằng bạn lính vào một ngôi 
nhà phía trước “thăm dân cho biết sự tình”, không 
ngờ “hồn lỡ sa vào đôi mắt em”, đôi mắt nai tơ 
của cô bé chủ nhà. Đám cưới tôi có mặt cả hai 
thằng bạn nối khố, và hai thằng đều tình nguyện 
làm phụ rể. 
 Ba năm sau, Định lên chức quan ba, được thuyên 
chuyển về một phi đoàn đóng ở Pleiku làm 
trưởng phòng hành quân, nên chúng tôi có nhiều 
dịp gặp nhau, khi ở thành phố, khi thì trong các 
cuộc hành quân trực thăng vận. Lâu lâu nó tình 
nguyện bay tiếp tế cho đơn vị tôi, thả cho tôi vài 
ký thịt tươi và chai rượu đế. Mùa hè 72, tôi bị 
thương ở căn cứ Võ Định, Kontum. Suốt hơn hai 
tuần bị địch bao vây và pháo kích nặng nề, tôi 
nhận lệnh phải mở đường máu rút quân ra, nhưng 
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vết thương nặng ở chân phải của tôi là một trở 
ngại lớn cho đơn vị. Trong lúc Định đang bay 
chiếc CNC (trực thăng chỉ huy), nhưng đã điều 
động hai chiếc võ trang (gunship) bắn nghi binh 
và yểm trợ, rồi một mình nhào xuống bốc tôi 
trong lưới đạn phòng không dày đặc. Chiếc trực 
thăng bị nhiều vết đạn mà bọn tôi vẫn an toàn. 
Mặc dù nó dày dạn kinh nghiệm và bay rất tài ba, 
nhưng đúng là đạn đã tránh nó, như nó vẫn 
thường ba hoa với đám bạn bè. 
 Chỉ có thằng Bình là “số đẻ bọc điều”. Từ A-37 
nó chuyển sang lái F-5, nhưng vẫn quanh quẩn ở 
Biên Hòa, rồi Cần Thơ. Nó là thằng đẹp trai và ít 
nói. Trước đám con gái, tôi và thằng Định thì líu 
lo chuyện dưới biển trên trời, còn nó chỉ ngồi 
cười mỉm. Có lẽ nhờ vậy, mà sau này nó âm thầm 
về Nha Trang và cua dính Mỵ Khê, một cô bé 
răng khểnh khá xinh ở trường Nữ, mà ngày xưa 
cả ba thằng đều quen biết, bởi đã từng thách nhau 
cùng đạp xe theo “tán”, sau các buổi tan trường. 
>Mỗi lần về Nha Trang thăm bồ, nó đều rủ tôi và 
Định bay về Nha Trang với nó một vài hôm. Lúc 
này chiến trường Tây Nguyên khá sôi động, phi 
đoàn Thần Tượng ở Nha Trang có một biệt đội 
trực thăng tăng cường cho Pleiku, mà hầu hết các 
chàng pilot đều là bạn thân của Định, nhờ vậy mà 
tôi và Định về Nha Trang dễ dàng như đi chợ. Có 
khi chỉ ở Nha Trang một đêm, rồi sáng hôm sau 
lại có mặt ở chiến trường. Những lần gặp nhau, 
đều có mặt Mỵ Khê. Cô bé học trò trường nữ 
ngày xưa bây giờ đã là cô giáo. Nhưng có lẽ đi 
dạy học chỉ để làm kiểng, bởi cô ta là con nhà 
giàu. Ông bà già có mấy tiệm buôn trên đường 
Độc Lập. Mỵ Khê được nuông chiều, nên ngay cả 
chuyện bếp núc cũng không rành. Lần nào gặp 
nhau ở nhà nàng, bọn tôi cũng chỉ được mời một 
món duy nhất mà nàng rất tự hào do chính tay 
mình nấu: cháo trắng ăn với hột vịt muối. 
 Cuộc tình này cũng kéo dài đến mấy năm. Không 
phải để tập làm sao “đừng nhìn nhau mà cùng 
nhìn về một hướng” như lời khuyên trong sách, 
mà vì cha mẹ Mỵ Khê rất tin vào bói toán. Tuổi 
tác của hai người chưa thể kết hôn. 
 Cuối cùng, đến mùa hè 73, thì cuộc tình dài này 
cũng kết thúc bằng một cái đám cưới khá linh 
đình ở nhà hàng La Frégate. Khách khứa lên đến 
trăm người. 
 Lần này chỉ có thằng Định được làm phụ rể, còn 
tôi bị loại khỏi vòng chiến bởi “xác thân đã 
nhuốm mùi trần tục”, một vợ mấy con, nên được 
thằng Bình giao cho cái chức tiếp tân, chỉ đứng 
mỉm cười đón khách. 
 Đúng là thằng Định có số đào hoa. Không biết 
tài tán gái thế nào mà sau đám cưới, tôi đi tìm nó 
khắp nơi, cuối cùng bất ngờ gặp nó ôm chặt cô bé 

phù dâu xinh đẹp, ngồi ngoài bờ biển. Có lẽ đúng 
như mấy ông bà già thường nói “lắm mối tối nằm 
không”, đến ngày mất nước thằng Định đào hoa 
nhất bọn vẫn cứ còn độc thân. 
 Tháng 3-75, miền Trung mất vào tay giặc, Định 
theo phi đoàn di tản về Nha Trang rồi Biên Hòa. 
Trong cái cảnh dầu sôi lửa bỏng này nó gặp lại vợ 
chồng Bình. Sau một ngày với bao nhiêu phi vụ 
hiểm nguy, tối đến hai thằng lại bù khú mày tao 
mi tớ với nhau như cái thời còn đi học. Mỵ Khê, 
bà xã của Bình, cũng vừa sinh được cô con gái 
đầu lòng, nên căn cư xá lúc nào cũng rộn rã tiếng 
cười hòa lẫn tiếng khóc của trẻ thơ. Nhờ vậy mà 
hai thằng phi công cũng bớt được phần nào 
những ưu tư lo lắng trong giờ phút lâm nguy của 
chính mình và đất nước. 
 Sau những trận đánh lẫy lừng của các đơn vị ở 
Long Khánh, cũng chỉ có khả năng cầm chân địch 
hơn một tuần. Biên Hòa bỏ ngỏ. Phi đoàn của 
Bình nhận lệnh đem máy bay xuống phi trường 
Trà Nóc tránh pháo. Bình nhờ Định đưa vợ con 
về Tân Sơn Nhất, cùng ở tạm trong cư xá, nhà 
của một thằng bạn cùng khóa, sau mấy lần bị 
thương, không còn khả năng phi hành nên về làm 
trong Bộ Chỉ Huy Hành Quân Không Quân. 
 Ngày 29 4, phi trường Tân Sơn Nhất bị pháo 
kích liên tục. Tình hình nguy ngập, cả phi đoàn 
của Định chỉ còn lại vài chiếc trực thăng. Anh em 
trong phi đoàn ngồi lại tính chuyện bay ra hạm 
đội Mỹ đang chờ ngoài biển. 
 Trong lúc bạn bè chạy ngược xuôi tìm chỗ cho 
vợ con, chỉ có Định là một thân một mình nên 
chẳng lo lắng gì, ngoài cái tâm trạng bực tức, 
chán chường. Định liên lạc với Bình, báo cho biết 
việc phi đoàn của nó sẽ bay ra hạm đội, bảo Bình 
thu xếp gấp về Sài gòn để kịp đưa vợ con đi. 
Định bảo là nó được dành ba chỗ trên tàu, vừa đủ 
cho vợ chồng Bình và một đứa con nhỏ. Nhưng 
Bình từ chối, bảo là vùng 4 còn an toàn, phi đoàn 
phản lực của nó được đặt dưới quyền của tướng 
tư lệnh Nguyễn Khoa Nam. Bình chỉ nhờ Định lo 
cho vợ con nó đi cùng. Tùy tình hình nó sẽ đi sau. 
 Khi Định và vợ con Bình đến đảo Guam hai 
ngày, thì biết tin Sài gòn thất thủ. Định đi tìm 
Bình khắp nơi nhưng không thấy. Người ta bảo 
có lẽ Bình đã bay sang Thái Lan. 
 Ngày tôi khăn gói đến địa điểm trình diện “học 
tập cải tạo” bất ngờ gặp Bình. Trong cái cảnh 
“nước mất nhà tan” này mà có được một người 
bạn thân thì cũng vơi được nỗi buồn. Nó kể là 
anh em trong phi đoàn không đành rời căn cứ 
trong lúc hai ông tướng quân đoàn vẫn còn ở lại 
sống chết với anh em. Sau khi hai ông tự sát, thì 
tình hình đã quá muộn màng, địch quân bao vây, 
pháo kích dữ dội vào phi trường, nên anh em chỉ 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

 

                                  Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu  
                                                                Xuân Đinh Dậu 2017 -  Nôi San 23                                                                Page 66                                                    
 

còn kịp phá hủy một vài hệ thống trên phi cơ. 
 Ở tù chung trong trại tù An Dưỡng Biên Hòa gần 
một năm, khi chuyển ra ngoài Bắc mỗi thằng bị 
chia mỗi ngả. 
 Ra tù, tôi ghé lại thăm gia đình Bình. Ông già nó 
qua đời, chỉ còn bà mẹ và cô em gái, nhưng nhà 
cửa được xây lại khang trang và cuộc sống khá 
sung túc so với những người khác trong vùng. Mẹ 
nó bảo tiền bạc do vợ Bình gởi về đều đặn. Bà 
còn khoe mấy tấm ảnh của vợ con Bình được 
phóng lớn treo trên vách. 
 Đúng một năm ra khỏi tù, tôi vượt biên. Trong 
trại tỵ nạn Bataan, bên Phi, khi chuẩn bị lên 
đường định cư thì nhận tin Bình được thả về. 
Nhưng chỉ vài tháng sau thì lại được tin nó bị bắt 
khi tổ chức vượt biên. Mãi đến tám năm sau nó 
mới lên đường sang Mỹ theo diện HO. Tôi định 
chờ một vài tuần để nó tạm ổn định cuộc sống và 
gia đình, tôi sẽ bay sang thăm vợ chồng nó và 
thằng Định, thì bất ngờ nhận lá thư này của nó. 
 Máy bay đáp xuống phi trường Fayetteville, 
North Carolina, lúc 9 giờ rưỡi tối. Một phi trường 
nhỏ ở một nơi tôi hoàn toàn xa lạ. Anh tài xế taxi 
người da đen chở tôi chạy lòng vòng qua những 
rừng thông hoang vắng càng làm đầu óc tôi căng 
thẳng, lúc nào cũng trong tư thế “ứng chiến” để 
đối phó với những điều bất trắc. Cuối cùng thì 
anh ta cũng tìm tới được địa chỉ nhà Bình. Trong 
nhà tối om. Cổng khóa chặt. Tìm chuông cửa 
nhưng không thấy. Tôi mở bóp tìm địa chỉ của 
Định, nhưng lâu nay viết thư cho tôi, Định chỉ 
dùng P.O.Box. Tôi hỏi anh tài xế taxi tên một 
motel gần nhất. Tôi viết vài chữ lên tấm giấy nhỏ, 
bảo Bình đến tìm tôi ở motel ấy, rồi gắn lên cửa. 
 Trưa hôm sau, người đến tìm tôi không phải là 
Bình, nhưng là ông già vợ của Bình. Tôi chỉ gặp 
và nói chuyện với ông vài lần trong ngày đám 
cưới của Bình, nhưng nhận ra ngay. Mặc dù bây 
giờ ông già hơn xưa, nhưng có tướng đẹp lão. Và 
vẫn còn hàng ria mép. Ông bảo chính Mỵ Khê 
nhờ ông đi đón tôi. Trên đường đưa tôi về nhà, 
ông cho biết là ông đang làm chủ một khách sạn 
nhỏ và một nhà hàng. Ở cách xa nhà vợ chồng 
Bình chừng hai mươi phút lái xe. 
 – Tội nghiệp, vợ chồng nó đang có chuyện buồn. 
Chuyện phức tạp quá nên hai bác đã cố gắng hết 
sức nhưng không giải quyết được. Cháu là bạn bè 
thân, hy vọng cháu nói bọn nó nghe. 
– Cháu muốn được nói chuyện riêng với bác 
trước khi gặp vợ chồng Bình. 
 Tôi muốn biết rõ ràng việc gì đã xảy ra với vợ 
chồng Bình, để biết cách ứng xử sao cho thích 
hợp. 
 Ông già của Mỵ Khê quay xe lại, tìm đường rẽ 
sang một hướng khác. Hơn mười phút sau, ông 

dừng xe trước một nhà hàng Á châu. 
 – Cháu vào đây với bác. Nhà hàng này là của 
bác. 
 Ông bảo người con gái đứng trong quầy mang 
cho tôi một phần ăn, và một tách trà cho ông, rồi 
kéo tôi ngồi xuống một cái bàn nằm riêng trong 
góc. Ông bảo tôi cứ dùng cơm tự nhiên, rồi bắt 
đầu tâm sự: 
 – Hai bác thật là buồn và khó xử, chẳng biết phải 
tính làm sao. Khi thằng Định đưa con Mỵ Khê, 
vợ thằng Bình, sang Mỹ với đứa con chưa tròn 
một tuổi. Một thân một mình nơi xứ lạ quê người, 
tất cả từ việc lớn đến việc nhỏ gì nó cũng trông 
cậy vào thằng Định. Mà Định quả là thằng chí 
tình với bạn bè. Nó hết lòng lo lắng cho vợ con 
thằng Bình, mê chuyện học hành mà đành phải 
bỏ, đi làm hai ba ca để vừa có đủ tiền lo cho mẹ 
con Mỵ Khê, mà còn gởi về Việt Nam giúp gia 
đình thằng Bình sau tháng 4 75 trải qua bao năm 
túng quẩn. Rồi cũng chính nhờ thằng Định giúp 
việc bảo lãnh gia đình bác từ Việt Nam sang Mỹ 
đoàn tụ với mẹ con Mỵ Khê. Nhưng rồi tất cả 
cũng vì bác mà gây nên cớ sự. Trước khi rời Việt 
Nam, hai bác có ra chào vợ chồng anh chị sui gia, 
là ba má của thằng Bình. Ông bà khóc lóc kể cho 
bác biết là có tin do vợ một người bạn cùng tù với 
Bình vừa ra thăm chồng ngoài Bắc về, bảo là 
Bình đã bị bắn chết trong một lần trốn trại với 
mấy người bạn tù khác nữa ở biên giới Lào. 
Chính vì vậy mà hai bác khuyên con Mỵ Khê nên 
tiếp nối với Định, bởi bao nhiêu năm nay nó đã 
hy sinh ở vậy để tận tình lo lắng cho mẹ con Mỵ 
Khê, và cháu Lina, con của Bình cũng xem Định 
như là cha của nó. Hai bác tâm tình khuyên mãi, 
tụi nó mới làm đám cưới. Sống với nhau hơn 
mười năm, tụi nó có hai đứa con, thì mới nhận 
được tin là thằng Bình vẫn còn sống, chỉ bị 
thương nhẹ, rồi đem đi biệt giam ở một trại tù nào 
khác, không ai biết. Từ ngày ấy thằng Định buồn 
ghê lắm và lúc nào cũng ngồi thơ thẩn một mình. 
Nó giấu việc này không dám nói với thằng Bình, 
và cũng chính nó phụ với hai bác gởi tiền về giúp 
đỡ gia đình Bình và lo cho Bình sang Mỹ theo 
diện HO. 
 Tôi đưa tay xin ngưng lời bác. 
 – Bây giờ thằng Định đang ở đâu thưa Bác? 
 – Trước ngày thằng Bình sang đây, thằng Định 
mang hai đứa con của nó với Mỵ Khê sang đây 
nhờ hai bác mướn người giữ hộ, rồi “mu” qua 
Hawaii. Con Mỵ Khê khóc lóc, bảo nó cứ ở lại 
đây, khi nào thằng Bình sang Mỵ Khê sẽ nói 
chuyện với thằng Bình, thằng Bình sẽ hiểu được 
bao điều khúc mắc và chắc sẽ không buồn. Hai 
bác cũng giải thích cho nó biết, dù sao thằng Bình 
với con Mỵ Khê cũng đã xa cách quá lâu, và sự 
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việc xảy ra là do bao nhiêu nghịch cảnh đẩy đưa, 
chứ Định là một thằng tốt bụng, hết lòng chung 
thủy với bạn bè. Hai bác cũng sẽ nhận trách 
nhiệm này trước mặt thằng Bình, khi nó tới đây. 
 – Rồi cuối cùng ra sao, thưa Bác? 
 – Vợ chồng bác khuyên giải suốt cả mấy ngày 
liền, nhưng nó vẫn không nghe, nó xin lỗi hai bác 
và con Mỵ Khê, rồi nhờ bác trao lại cho thằng 
Bình một lá thư. Nó xin được phép dán lá thư lại 
nên hai bác cũng chẳng biết nó viết cái gì trong 
đó. Khi đến Hawaii, nó có gọi phôn về cho bác, 
bảo đang chạy taxi với một thằng bạn cũ. Chút 
nữa bác sẽ cho cháu số phôn của nó, để cháu liên 
lạc khuyên giải nó hộ bác. 
 Bác chở tôi lại trước nhà vợ chồng Bình, bỏ tôi 
trước cửa, chỉ tôi cái chuông điện nằm kín phía 
bên trong cánh cửa, rồi lái xe về. Bác bảo là để 
đám trẻ bọn tôi gặp nhau sẽ được tự nhiên hơn. 
 Người ra mở cửa là Mỵ Khê. Vừa nhận ra tôi, 
Mỵ Khê nắm chặt tay tôi, nhoẻn miệng cười, 
nhưng lại bật khóc ngay sau đó. Mỵ Khê đưa tôi 
vào nhà, chỉ cho tôi nơi Bình ở, căn nhà sau, 
chung vách với gara xe. Tôi gõ mấy lần, cửa mới 
mở. 
 Sau bao nhiêu năm hai thằng bạn thân từ thời nối 
khố gặp lại nhau, nhưng đều không vui, ôm lấy 
nhau mà lòng dạ bùi ngùi. 
 Suốt đêm hôm ấy tôi ở trong phòng Bình, nhưng 
hai thằng không ngủ, nằm tâm sự thâu đêm. 
 Tôi chưa biết phải nói điều gì với Bình, thì Bình 
mở đầu tâm sự. 
 – Khi biết việc này, tao có bất ngờ, và dĩ nhiên 
cũng buồn ghê lắm. Nhưng chỉ sau một đêm suy 
nghĩ, tao lấy lại được sự bình thản, và nghĩ là Mỵ 
Khê đã thuộc về Định, và hai người rất xứng 
đáng trong tình yêu, trong cuộc hôn nhân mới 
này. Tao phải cám ơn thằng Định, đã hết lòng cưu 
mang vợ con tao và cho Mỵ Khê một gia đình 
hạnh phúc, một chỗ dựa vững chắc trên xứ lạ quê 
người. Hơn nữa tao và Mỵ Khê xa cách khá lâu, 
trong lúc nàng đã hội nhập vào xã hội Mỹ này từ 
lâu rồi, còn tao bây giờ cũng đã già, lại là một 
thằng quê mùa, bệnh hoạn, mà vết thương trên 
thân xác cũng như trong lòng tao vẫn chưa lành 
được. Tao tự biết mình thực tình không còn thích 
hợp, không còn xứng với nàng. Tao cũng đã tâm 
tình với Mỵ Khê và điện thoại cho thằng Định, 
nói hết nỗi lòng. Mong nó trở về đây. Cháu Lina, 
con gái của tao, cũng nhớ nó mà khóc cả ngày. 
Tao hiểu, con bé còn xa lạ với tao lắm. Mà nó xa 
lạ là phải. Không dễ dàng gì cho một cô con gái 
đã hơn 20, không hề biết mặt cha từ lúc mới năm 
tháng tuổi, bây giờ phải chấp nhận một ông cha 
bất ngờ từ trên trời rơi xuống. 
 – Thế rồi vợ mày và thằng Định tính sao? 

 – Mỵ Khê thì chỉ khóc và im lặng, còn thằng 
Định thì nhất quyết trả Mỵ Khê lại cho tao. Nó 
còn bảo là nó nhớ tao lắm, nhưng không muốn 
gặp tao. 
 – Bây giờ mày tính sao? Tao sẽ giúp được gì cho 
tụi mày? 
 – Tao nhờ mày. Chỉ có mày có thể giúp tao trong 
lúc này. Mày đưa tao qua Hawaii gặp thằng Định 
và tâm tình giải thích để nó trở về với vợ con tao. 
 – Còn mày thì sao? 
 – Tao một thân một mình. Nếu mày kéo tao sang 
Nauy ở với mày là phúc cho tao. Có mày tao sẽ 
dễ quên bao nhiêu chuyện đau lòng. Còn nếu 
không được thì tao lang thang đâu cũng được. 
Lâu lâu kiếm được tiền tao lại ghé về đây thăm 
cháu Lina, cho dù trong lòng nó, có lẽ tao chưa hề 
là cha của nó. 
   Ba thằng bọn tôi lại gặp nhau, qua bao nhiêu 
năm chia cách cùng những giông tố trong đời. 
Ôm nhau mừng rỡ mà sao nghẹn ngào, không ai 
nói nên lời, chỉ có nước mắt chảy dài trên má. 
Ngày xưa, thằng Định là đứa ba hoa, khôi hài 
nhất trong bọn, vậy mà cũng không mở miệng để 
nói một lời, dù chỉ là một chữ ‘hello’, mà nó đã 
thường xài từ lúc còn ở Việt nam, mỗi khi gặp 
bạn bè. 
 Không biết lúc này trong đầu hai thằng bạn đang 
nghĩ điều gì. Riêng tôi đang hình dung tới cuộc 
chiến bi thảm mà kẻ chiến thắng lại là những con 
người tàn ác nhất đã tạo nên bao chia ly tan tác. 
Sáng nay, chủ nhật, mùa đông Bắc Âu khá lạnh. 
Tôi thức giấc đã lâu nhưng còn đang trùm chăn 
nằm nán trên giường thì nghe điện thoại reo. Bốc 
ống nghe chưa kịp hỏi là ai, thì nghe bên kia đầu 
dây giọng nói quen thuộc của thằng Định: 
 – Hello! Ninh ơi. Có thằng Bình đây, nó muốn 
nói chuyện với mày. 
 Tôi nghe giọng nói yếu ớt nhưng rất vui của 
Bình: 
 – Bình đây. Gọi thăm vợ chồng mày và báo cho 
mày một tin vui. Tao đang ở nhà vợ chồng thằng 
Định đây. Vừa từ bệnh viện về. Vợ chồng Định 
lên tận Houston tìm thăm tao, báo tin cháu Lina 
bị bệnh rất nặng cần phải thay gấp một quả thận. 
Bác sĩ cho biết cách tốt nhất là lấy thận của nguời 
cùng huyết thống, nên tao theo Định và Mỵ Khê 
bay xuống North Carolina ngay để kịp thời lo cho 
cháu. Bác sĩ bên này giỏi thật. Mọi việc tiến hành 
nhanh chóng. Bây giờ đã xong xuôi. Cháu Lina 
cũng đã khỏe lại. Đáng lẽ tao đã về lại Houston, 
vì tao vừa mới mở cái tiệm giặt ủi, do vợ chồng 
thằng Định giúp vốn, vợ chồng nó cũng vừa mua 
cho tao một ngôi nhà nhỏ, ở bên cạnh hai thằng 
bạn cùng phi đoàn với tao ngày trước, nhưng vợ 
chồng nó nhất định giữ tao lại. Cả cháu Lina nữa. 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

 

                                  Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu  
                                                                Xuân Đinh Dậu 2017 -  Nôi San 23                                                                Page 68                                                    
 

Nó cũng muốn có nhiều thời gian để tâm tình với 
cha của nó. Mày cố gắng bay sang đây với tụi tao 
cho vui. 
 Chưa kịp trả lời, tôi lại nghe giọng nói của đàn 
bà: 
 – Ông bà qua đây để tôi còn đãi món cháo trắng 
ăn với hột vịt muối. 
 Tôi nghe những tiếng cười khúc khích, rồi giọng 
đùa nghịch của thằng Định xen vào: 
 – Hello, Ninh! Mỵ Khê bây giờ nấu ăn nghề lắm 
đó, biết nấu cả cháo trắng tới bảy món. Vợ chồng 
mày nhớ bay qua sớm, không thì mất phần đó 
nghe chưa. 
 Tôi buông ống nghe, thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa 
sổ như muốn tìm kiếm một điều gì. Trời mùa 
đông Bắc Âu phủ đầy tuyết trắng, nhưng sao 
trước mắt tôi đang lung linh bầu trời xanh bao la 
của cả một thời tuổi thơ. Cái thuở ba thằng chúng 
tôi vui đùa nghịch ngợm, trong lòng chưa hề 
vướng bận chuyện chiến tranh kéo theo bao cay 
đắng cuộc đời. 
 

Phạm Tín An Ninh 
 

Chính Nghĩa tự có tính thuyết phục 
Nhân Nghĩa tự có tính cảm hóa 

 
********* 

Tình Bạn tuyệt v i 
 

 
 
Ngay như   ỗ Bình Sơn khi sống trên hoang đảo 
cũng cần phải bậu bạn với cậu đen Vendredi . 
 
Còn chúng ta sống trong  xã hội ,  vì nhu cầu sinh 
hoạt , giao tế ... tất cũng phải « sống với «  . 
 
Bản thân tôi , do hoàn cảnh cũng có thật nhiều 
Bạn – Bè : bạn cùng quê , bạn học , bạn nhà binh 
, bạn tù , bạn đạo , bạn làm việc ...  . 
Người mình dễ tính luôn  gộp chung là bạn – bè 
nhưng thường chẳng mấy ai phân biệt rõ ràng về 
bạn và bè . 
 

"Bạn, nói đơn giản, là người đồng hành cùng 
chia vui xẻ buồn với ta trên những chặng đường 
đời.  
Bè là những kẻ tạt ngang qua đời ta trong chốc 
lát, rồi đường ai nấy đi mà không chút vấn 
vương"  
 
Chuyện Lưu Bình – Dương Lễ và Bá Nha – Tử 
Kỳ  không rõ là có thật hay chỉ do người ta bịa ra 
để  huyên con ngư i  sống đối xử với nhau cho 
tốt. 

Tôi thì thật may mắn , trong cuộc sống đã có 
được những người Bạn thật tuyệt vời . 
 

 
 
Ngư i Bạn thứ nhất cùng quê Cái Bè với tôi , 
lớn hơn tôi 2 tuổi và nhà chúng tôi chỉ cách nhau 
vài mươi thước  . 

Gia đình tôi thì thật nghèo . Ba tôi sớm tách gia 
đình để tạo cuộc sống khác . Mẹ tôi quê mùa , 
không biết chữ ... nhưng hiền lành , lam lũ , tần 
tảo nuôi Bà Mẹ Chồng  và 2 chị – em tôi . 

Gia đình Bạn tôi thì có rất nhiều thuận lợi :  
 
   - Nội Bạn là Hương Cả sở hữu 1 miếng đất 
rộng vài hecta thật mầu mở , sum sê cây trái  
   - Ba Bạn là một giáo viên thật hiền lành , đức 
độ luôn thương yêu giúp đở người .  
   - Mẹ Bạn hưởng 1 di sản trên chục nghìn mẫu 
đất ở Trà Ôn – Vĩnh Bình , giàu , đẹp nhưng là 
hình ảnh của 1 người phụ nữ VN đúng nghĩa : 
luôn phục tùng Chồng và hết lòng vì đàn Con . 

Bạn tôi không thành đạt lắm trong việc học , nên 
trong quân ngũ  chỉ giữ chức Y Tá thật khiêm 
nhường . 

Còn tôi , do hoàn cảnh không thuận lợi nên phải 
thật cố gắng học hành để thăng tiến trong cuộc 
sống.  

Ngay thời thơ ấu , sống cùng quê , tuy là Anh cả 
của một đàn em , nhưng Bạn đối với tôi như ruột 
thịt ( có khi còn hơn cả những đứa em ruột ) luôn 
bảo vệ tôi và san xẻ cho tôi những trái  :  mít , 
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xoài , bưởi , sầu riêng , măng cục …vườn nhà 
Bạn   

Khi lớn lên vào đời , do cuộc sống phiêu bồng tôi 
phải đi khắp vùng đất nước . Tuy xa nhau , nhưng 
tình cảm của chúng tôi vẫn luôn đậm đà . 

Tháng 04.1975 – biến cố của lịch sử , Quân Lực 
VNCH tan rả . Từ Vùng 1 trở về Sài Gòn , tôi 
trắng tay , không còn đủ tiền mua vé xe về quê 
thăm Mẹ cách SGN hơn trăm cây số . 

Bạn đến thăm tôi , rồi khi từ giã để lại trên đầu tủ 
3.000 đồng với lời nhắn  «  sắm ít  uà , mai tao 
đến chở v  thăm Bà Già «  . 

Ngày nay , sau cuộc đổi đời , Bạn vẫn sống ở quê 
nhà , tuy không còn thuận lợi như xưa , nhưng gia 
đình thật đầm ấm , hạnh phúc . 

Phần tôi , được sống ở Pháp – một xứ tự do , văn 
minh , tiến bộ ...  . 

Tuy hai đứa hai phương trời , 41 năm chưa hề 
gặp nhau và ngày nay đứa nào cũng là Nội – 
Ngoại , nhưng chúng tôi vẫn mày – tao thân 
thương nhau như thủa nào . 

 

 
 
Ngư i Bạn thứ hai là một Bạn học . 

Hết bậc tiểu học , tôi thi đổ vào Trung Học 
Nguyễn Đình Chiểu – Mỹ Tho . 

Đây là ngôi trường kỳ cựu của Miền Nam ( đến 
nay đã 137 tuổi đời ) rất nổi tiếng , đã cung ứng 
cho chế độ VNCH vô số người tài giỏi từ : cấp 
Lảnh Đạo Quốc Gia , Thủ Tướng , Bộ Trưởng , 
Nghị Sĩ , Dân Biểu , Tướng Lảnh , Chuyên Viên 
đũ mọi ngành nghề .  
Chúng tôi học chung nhau suốt bậc Trung Học . 

Tôi nhà nghèo , ở trọ , ăn cơm tháng , thật thiếu 
thốn về vật chất để chi dùng và mua sắm sách vở 
...  . 

Bạn tôi thì thuận lợi hơn :  
Ba Bạn là Hiệu Trưởng của 2 trường Trung Học 
ở Mỹ Tho .  
Mẹ Bạn là Giáo Sư .  
Nhà Bạn khá giả nên toàn thời gian Bạn chỉ dành 
cho việc học và đã học thật giỏi ở tất cả các môn . 

Thật lạ, Bạn đẹp trai , học giỏi , con nhà khá giả 
... hơn tôi mọi phương diện , nhưng chúng tôi lại 
như hình với bóng . Bạn  luôn giúp tôi về việc 
học và ngay cả trong việc giải trí tắm sông ở cầu 
tàu cạnh Căn Cứ Hải Quân và Cầu Dầu . 
 
Trong suốt thời gian bậc trung học chúng tôi lúc 
nào cũng quấn quít bên nhau . 

Vào đời thì chúng tôi mỗi đứa mỗi ngả .                
  Tôi thì kiếp sống hải hồ rày đây mai đó . 
Còn Bạn là Kiến Trúc Sư , rồi khi bị động viên 
thì làm Kỷ Sư Công Binh của SĐ 9BB . 

Sau khi việt cộng cưởng chiếm Miền Nam năm 
1975 .  
Tôi do số được đi tù ngoài Bắc , nên nhiều năm 
nếm mùi hoả ngục , nhưng may không bị hoá 
kiếp . 

Còn Bạn vì là thành phần Kỹ thuật , nên gở lịch ít 
hơn . Ra tù lại được chế độ mới trọng dụng ( vì 
Khoa học – Kỹ Thuật là thứ mà vc dốt nhất ) nên  
có cuộc sống thật sung túc ở quê nhà . 

Ngày nay , do hoàn cảnh và nhân sinh quan khác 
nhau ,  chúng tôi không còn liên lạc nhau , nhưng 
với tôi Bạn vẫn là 1 ngư i Bạn tốt trước  hi có 

cuộc đổi đ i . 
 

 

Ngư i Bạn thứ ba 
 
Năm 1963 , để chuẩn bị đường đi nước bước cho 
việc vào Đại Học , tôi xin chuyển trường lên Sài 
Gòn . 
 
Tuy việc học và hạnh kiểm của tôi không tệ , 
nhưng  xin chuyển vào Pétrus hoặc Chu Văn An 
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cũng gặp vài  trục trặc . Tôi tự ái ghi tên học 
trường tư Hưng Đạo vì nghe nói có nhiều vị Thầy 
nổi tiếng giỏi Toán – Lý Hoá như các Thầy 
Nguyễn Văn Phú , Trần Cao Tần , Nguyễn Văn 
Kỹ Cương , Bạch Vân Ngà ... . 

Tôi học trường công rất kỹ luật , nên khi học 
trường tư kỹ luật lỏng lẻo , cảm thấy không thoải 
mái lắm . 

Có lần giờ Lý - Hoá của Thầy B.V.Ngà thì 
có  vài vị « c ng tử »  hu Hồng Thập Tự ồn ào 
để  dợt le với mấy người đẹp học chung . Thầy 
Ngà từng là  ứng viên giải Nobel vật lý nên hách 
lắm  . Ai ồn trong lớp thì hoặc Thầy Hiệu Trưởng 
phải đuổi người đó hoặc Ông bỏ lớp không dạy   ( 
điều này thỉnh thoảng xảy ra ) và khi đi thi nếu 
trúng bài không được dạy thì học trò đâu thể đổ 
cho ai . 

Tôi đã tỏ thái độ khó chịu với người  phá lớp  
bằng ánh mắt . 

Giờ ra chơi , khi tôi đang đứng nói chuyện với 1 
người Bạn  (sau vào Khoá 16 HQ) ở cầu thang thì 
Anh chàng phá lớp  đến  chộp ngực tôi rằng trong 
lớp t i đã «  kênh «  anh ta . 

Tôi đã có biết võ Thiếu Lâm , bị chộp ngực như 
thế tôi chỉ cần dùng thế «  gối bay chõ sập «  sẽ 
hạ gục đối thủ ngay tức khắc , nhng tôi kiềm chế , 
nhũn nhặn phân trần  rằng có lẻ anh hiểu lầm , tôi 
có làm gì đâu . Nhiều người can gián và chúng tôi 
trở vào lớp học . 

Ngày mai , trước cổng trường khi tôi đang giải 
khát  thì anh chàng gây sự hôm qua cùng vài 
người thuộc băng anh ta nhào vô định đánh tôi  . 

Tôi chưa phản ứng thì 1 Bạn học nhào ra gở gạc 
và phân bua «  mấy anh phi lý  hi  h ng  iếm 
chuyện với ngư i ta «  và những người kia bỏ đi 
. 

Tôi mến Anh Bạn  . Một người không biết võ , 
khẳng khái dám đứng ra bênh vực người biết võ 
như tôi và chúng tôi thân nhau từ đó . 

Bạn là 1 người Việt gốc Hoa , quê ở Trà Vinh , 
nhưng lên Sài Gòn học . Gia đình khá giả (sau 
này tôi mới biết) , nhưng ăn mặc xuềnh xoàng , 
tánh tình  bình dị . 
Bạn thật giỏi toán và được Thầy T.C.Tần rất 
thương mến . 
Sau Bạn theo học về Chính Trị Kinh Doanh rồi 
kinh doanh riêng và rất thành đạt . Đến 
30.04.1975 thì mất trắng 25 triệu vào tay VC . 

Chúng tôi chỉ học chung nhau 1 năm đệ nhứt và 
cũng không ngồi gần nhau nhưng thật thân thiết 
nhau , xưng hô với nhau là «  bồ « . 

Năm 1970 , từ Phú Quốc về Sài Gòn cưới vợ , 
định tổ chức thật đơn sơ nên tôi không hề mời ai , 
nhưng không rõ vì sao Bạn biết , từ Vĩnh Bình 
mua vé máy bay về dự và giúp ghi lại tất cả hình 
ảnh ngày hôn lễ của tôi . 

Năm 1971 , tôi được lệnh đi Mỹ công tác . Vào 
thăm gia đình người Cô là tỉ phú , mọi người đều 
biết tôi là lính nghèo nhưng chỉ dặn nhờ mua đồ 
mà không hề chi bạc . Tôi tự ái cũng không hỏi 
mượn .  
Lủi thủi từ Chợ Lớn về Phú Nhuận . Trên đường 
về tôi tạt ngang thăm  Bạn ở Quận 3 Sài Gòn . 
Thấy tôi có vẻ buồn , Bạn hỏi lý do . Tôi cho biết 
sắp đi Mỹ , nhưng không tiền đổi đô la nên định 
bỏ cuộc . Bạn lẳng lặng móc 30.000 đồng cho tôi 
mượn và ký 1 chi phiếu 50.000 lảnh ở Tín Nghĩa 
Ngân Hàng . 

Nhờ số tiền đó , cộng với chút lương khi công tác 
tôi đã mua được một ít đồ dùng và quà cáp cho 
người thân  ở PX của Hải Quân HK . 

Nhưng không may cho tôi , khi trở về nước thì Ba 
tôi bệnh nặng , nằm nhà thương thật tốn kém . 
Tôi phải ra chợ trời Tôn Thất Thiệp bán đi hầu 
hết đồ vật đã sắm được . 
Rồi Ba tôi mất , túi tôi còn không tới 1.000 đồng  
. 

Trên đường đến nhà Ba tôi ,  Bạn (ở cách Ba tôi 
vài trăm mét  ) đã đón đường trao cho tôi 3.000 
bảo lấy chút tiền ra Quận 3 lo thủ tục khai tử cho 
Ông Già .  
Tôi thật cảm động , nhưng hơi thắc mắc vì tôi 
không hề hé môi về chuyện gia đình   

Năm 1983 , tôi vượt biển đến đảo quốc Singapore 
, có báo tin cho Bạn đang định cư ở Úc . Bạn gửi 
ngay cho tôi quyển tự điển Anh – Việt & Việt – 
Anh  ( có lẽ Bạn  nghĩ tôi sẽ định cư ở Mỹ ) và 1 
quyển thơ đạo có đề cập đôi chút về thiền . 
Bạn không hề khuyên tôi thiền , nhưng biết tôi 
hay suy nghĩ nên  chỉ ngầm nhắn nhủ qua cuốn 
sách .Tôi ngộ đạo và theo thiền từ đó . 

Ngày nay , tuổi đời đã qua ngưỡng «  Cổ lai hy 
« tôi có sức khoẻ tốt , vật chất đũ , thật tự do , 
cuộc sống thật thong dong , thanh thản .Ngạn ngữ 
cho rằng phước thì  « bất trùng lai  « , nhưng tôi 
thật may mắn , năm 2015 từ Úc xa xôi Bạn lặn lội 
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sang Pháp thăm tôi . Chúng tôi đã có 1 tháng bên 
nhau thật thân tình . 

Bạn  theo thiền trước tôi và tu hành thật tinh tấn 
lại có 1 gia đình nhiều thế hệ cùng sống chung 
với nhau thật đầm ấm . Rõ ràng là » Hoàng thiên 
bất phụ hảo tâm nhân « . 
Tôi thật mừng cho Bạn . 

 

 

Ngư i Bạn thứ tư . 

Năm 1976 , tôi đi « luyện chưởng » ở Miền Bắc 
và vài năm trước khi được thả , tôi làm “ti u 
phu” ở Đội Lâm Sản của Trại tù K1 – Tân Lập – 
Vĩnh Phú  và quen Bạn từ dạo đó . 
Bạn là hậu duệ của Cụ Phan Bội Châu , quê ở 
Miền Trung  , lớn hơn tôi 4 tuổi , nguyên  là Sĩ 
Quan Không Quân . 

Là Đội Trưởng của Đội LS , Bạn chuyên lên rừng 
chọn – đốn gỗ và chuyển về trại cung cấp cho 
Đội Cưa Xẻ . 

Tôi là đội viên cũng phải lên rừng «  hiến máu «  
cho vắt , nhưng tôi chỉ chặt củi để cung cấp cho 
những bếp của trại .  
Năm sau cùng thì tôi trở thành  tài xế xe trâu  
chuyên chở củi từ rừng về trại . 

Bạn là Đội Trưởng từ khi chúng tôi được chuyển 
về Trại Tân Lập , nhưng có lẻ do gène gia tộc ( 
của Cụ Phan Bội Châu ) nên không như hầu hết 
những Đội Trưởng khác , Bạn lao động thật tốt , 
thật có tư cách , không bao giờ khắt khe hoặc hại 
ai , Bạn  cũng vô cùng khí khái , không bao giờ 
nhận ân huệ nào của cán bộ vc dành riêng cho 
Bạn .  
Những bạn tù khác ai cũng quý mến Bạn và cán 
bộ VC cũng thật nễ  tư cách của Bạn . 

Tôi không nhớ là lúc nào chúng tôi thân nhau 
nhưng chúng tôi đã sống chung nhóm với nhau 
cho đến khi kẻ trước người sau ra tù . 

Ngoài giờ lao động riêng lẻ . Chúng tôi 4 đứa 
luôn sinh hoạt , ăn uống chung với nhau , cùng 

chia xẻ từng cọng rau , hạt muối hay những ngọt 
bùi ...  . 

Bạn may mắn có người thân ở Mỹ , nên thỉnh 
thoảng được gia đình tiếp tế . 

Còn tôi tuy ít may về gia cảnh , nhưng nhờ Trời 
thương nên có cả một kho tàng thiên nhiên của 
núi rừng . Tôi là " đại sát thủ " , lợi dụng khi lao 
động không có" bò vàng" ( công an ) đi theo nhất 
là lợi dụng  sự nới lỏng  (bớt khắt khe) của VC , 
với những chiếc bẩy thần sầu và những  cần câu 
cắm , hầu như lúc nào tôi cũng có chim , cá , rùa , 
rắn ...  . 

Tánh Bạn hào sảng , khi nhận được tiếp tế thì 
giao tất cả cho tôi chi dùng . 

Nhóm nhỏ của chúng tôi còn có Anh bạn tù khác 
, tuy lao động thì «  trây lư i « ( từ ngữ của VC  
) , nhưng việc riêng của nhóm về  ăn uống thì thật 
hăng say . Do đó trước khi được trả về " nhà tù 
lớn" của xã hội , da dẻ của chúng tôi đã khá hồng 
hào . 

Tôi ra tù trước Bạn vài tháng. Cũng như hầu hết 
gia đình đều rạn nứt hoặc đổ vỡ , hoàn cảnh của 
Bạn còn bi đát hơn tôi nhiều . Vợ Bạn đã thay đổi 
, nhưng nhờ hồ sơ , lý lịch của Bạn nên cùng 2 
cậu con được phép đi định cư ở Hoa Kỳ . 
Bạn vì không có tên trong danh sách , lại trắng 
tay không có tiền lót cho VC theo «  « thủ tục 
đầu tiên »  (nói lái) nên bị kẹt lại VN . 

Cuối năm 1983 , tôi vượt biển sang định cư ở 
Pháp có liên lạc và hổ trợ cho Bạn  đôi chút , 
nhưng là người tự trọng , sau vài lần Bạn cố tình 
không liên lạc với tôi . 
Nhiều lần tôi đã  nhờ người thân  ở VN tìm kiếm 
Bạn  , đồng thời nhắn tin qua Bạn Bè và các Hội 
Đoàn nhất là của Không Quân  , nhưng hoàn toàn 
không có kết quả .  

Mải đến năm 2015 mới biết tin là từ lâu Bạn đã 
trở về Miền Trung sống và qua đời  năm 2013 vì 
bị bại liệt . 

Bạn  và tôi , tuy chỉ vài năm đồng cam cộng khổ 
trong trại tù , nhưng người khí khái và có tư cách 
tốt như Bạn  không có nhiều lắm trên đời này .  
 
Cho đến hết cuộc đời, tôi vẫn luôn thương nhớ 
Bạn  

Trong cuộc sống 2 tiếng Bạn – Bè thường 
được ghép chung và thế giới ngày nay dù thật văn 
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minh , tiến bộ vẫn chưa có cái máy nào phân biệt 
được Bạn và Bè  . 

Tuy nhiên  hi gặp  hó  ta sẽ biết được ai 
mới thật là Bạn và Bạn thân thường có những 
đặc tính sau đây : 

B: bao dung 
A: an toàn   
N: nhường nhịn 
  
T: thương yêu  
H: hiền hòa  
Â: ấm áp  
N: ngọt ngào 

 
Có được tình Bạn chân thật là một trong 
những hạnh phúc của cuộc đời  . 
Tôi thật may mắn ,  không chỉ có một mà nhiều 
tình Bạn thật tuyệt vời và tôi luôn khắc ghi về 
những kỹ niệm với những người Bạn này . 

Paris , hè 2016 
TKD 

 
******** 
 
 
BẠN CŨ 

 
Thăm hỏi Bạn, biết rằng người còn đó 
Nỗi mừng vui tràn ngập cõi lòng tôi 
Cuộc đời này bao sóng gió, nổi trôi 
Vui được biết, Bạn bình an vui sống 
 
Đời trần thế ví như là huyễn mộng 
Kiếp nhân sinh là sinh tử, tử sinh 
Quý nhau chăng chỉ ở một chữ Tình 
Tình cha mẹ, tình vợ chồng, bè bạn 
 
Tình cảm ấy ta không treo giá bán 
Khi con tim không đơn vị đo lường 
Bàn cân nào, cân được chữ Yêu Thương 
Thế mới biết Thương Yêu là vô giá! 
 
Cuộc đời dẫu đảo điên, nhiều dối trá 
Nếu chúng ta thực sự mến thương nhau 
Thì tiếc chi một lời nói, câu chào 
Hãy trao gửi, sưởi ấm tình nhân thế 
 
Có hơn không dù biết rằng chậm trễ 
Vì con người ai cũng thích yêu thương 
Được thương người và cũng được người thương 
Hãy bày tỏ yêu thương dù có chậm 

 
Bạn còn đó! Tôi còn đây! Mừng lắm! 
Vì chúng ta còn cơ hội gặp nhau 
Để trao nhau lời nói với câu chào 

Đầy thân ái, đầy yêu thương, quý mến 
 

Chuyện dĩ vãng, chuyện tương lai sắp đến 
Hãy quên đi, xin nhớ hiện tại thôi 
Nếu tâm bình trí lạc! Thế đủ rồi! 

Người còn đó! Tôi còn đây! Phúc lắm! 
 

 
Fr: Thuy Pham* Gia Long 68 

 
****** 
 
Bảo-hòa liên  ết mạng Vũ trụ 
  
*Thót bụng thở ra (đưa năng lượng tối vào mặt 
trời, mặt trời ở đây ý nói qủa thận thuộc hỏa) như 
các phần mô bên trong cơ thể 
như thế mới thấy sự tương quan giữa con người 
với Thái Dương Hệ. 
LKC 
 
 
 
Bảo-hòa liên kết mạng Vũ trụ 
Bài viết tôi dựa trên những dữ kiện khoa học và 
quan niệm từ xưa: 
-Mọi vật bắt  ầu từ độ lạnh âm , ó là 0° K . 
-Năng lượng trong vật chất tối ở 0° K . 
-Năng lượng tối sinh ra từ vật chất tối có nhiệt  ộ 
> 2,7° K . 
-Vũ trụ có 3 vùng nhiệt  ộ cố  ịnh: 
1-Bức xạ Phông Vũ Trụ 2,7  K nằm giữa 2 vùng 
vũ trụ 0° K . 
2-Độ đóng băng H2O+NH3+CH4 nằm giữa đóng 
băng He2+6.H2 . 
3-Độ nóng "Vành nhật hoa" nằm giữa nhiệt độ 
Mặt trời và không khí quanh Mặt trời có cùng 
nhiệt độ với Mặt trời. 
-Có 2 bức xạ đặc biệt: 
1-Bức xạ sinh ra từ khối lạnh 0  K tấp vào độ 
đóng băng He2+6.H2 sinh ra nguồn Lổ Đen. 
2-Bức xạ  sinh ra từ độ đóng băng He2+6.H2 tấp 
vào 3.000  K Mặt trời sinh ra Thái Dương Hệ . 
-Có 2 từ trường trong Thái Dương Hệ �� 
1-Từ trường từ Mặt trời có công năng chuyển 
năng lượng dương đến Jupiter . 
2-Từ trường từ Jupiter có công năng chuyển năng 
lượng âm vào Mặt trời .Từ những nhận xét này 
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nên có quan niệm :"Trong độ âm ban đầu của vũ 
trụ có 2 nhiệt độ "0 K và nhiệt độ tại điểm trung 
tâm là độ đóng băng He2+6.H2 . 
Nếu chúng ta cùng suy luận trên quan điểm này 
chúng ta sẽ thấy: 
 
Vũ trụ trong quan niệm khoa học gồm có : 
*Năng lượng tối có khả năng làm tăng tốc độ sự 
dãn nở vô tận của Vũ trụ. 
*Vật chất tối, tuy không nhìn thấy, nhưng biểu 
hiện bằng tác động của trường hấp dẫn rất mạnh, 
nên có khả năng tập hợp các thiên hà thành từng 
chòm và làm trệch hướng những tia ánh sáng, do 
đó làm biến dạng hình ảnh thu được cuả những 
thiên hà. 
*Vũ trụ bao trùm bởi bầu "Bức xạ" dầy đặc được 
gọi "Bức xạ Phông Vũ Trụ" có nhiệt độ cố định 
2,7  K nằm giữa vũ trụ bên ngoài và Vũ trụ bên 
trong có cùng nhiệt độ 0  K . 
"Vật chất tối" là nguyên tử vô hình  từ ngoài 
"Bức xạ Phông Vu Trụ" vào, trong nhiệt độ thích 
hợp nhận thêm năng lượng (năng lượng dương từ 
Vụ Nổ Lớn) electron xích gần nhân hơn nên hiện 
ra hình dạng ,bởi kết nối lượng tử không bền, 
electron lại cách xa nhân sinh ra "vật ảo" 
,electron như con thoi lúc rời lúc hợp với nhân : 
-Lúc "ẩn" là lúc electron xa nhân thì phát ra 
68,3  năng lượng (tổng năng lượng tối phát ra từ 
vật ảo). 
-Lúc "hiện hình" là lúc electron lại gần nhân thì 
nhận về 26,8  năng lượng (tổng năng lượng thu 
vào từ vật ảo). 
-Còn lại 5  là tổng năng lượng vật thể vừa thành 
hình từ "vật ảo" ,các Tinh cầu, dãy Thiên hà và 
tất cả sinh vật trên Địa cầu. 
-Tỷ lệ bách phân này là tổng năng lượng ở 0° K 
từ vật thể di động trong Vũ trụ được ghi nhận bởi 
máy Big bang LHC. 
-"Vật chất tối" và "năng lượng tối"  không hình 
dạng nên máy Big Bang LHC không ghi nhận 
được ,vì LHC chỉ ghi nhận nhiệt "bức xạ" từ các 
vật hữu hình kể cả "vật ảo", 5  năng lượng trong 
vật thể là kết quả sau nhiều lần "vật ảo" phóng ra 
năng lượng,đây là "năng lượng tối" trong Vũ trụ, 
vậy 5  năng lượng đó gồm 4,9  "năng lượng 
tối" cho mỗi vật thể và 0,1  năng lượng tối từ 
bên ngoài thấm thấu vào để cùng liên kết mạng 
Vũ trụ. 
Nói rõ hơn: Mỗi "vật chất tối" để trở thành "vật 
thật" thì đã phóng ra 95,1  "năng lượng tối", chỉ 
còn lại 4,9  "năng lượng tối" trong mỗi "vật 
thật" . 
"Năng lượng tối" có khả năng làm tăng sự dãn nở 
các nguyên tử và giúp bảo-hòa trở thành những 
vật thể gắn liền chặc chẽ hơn,do bởi "năng lượng 

tối" sinh ra từ "vật chất tối" nên có khuynh hướng 
trở về trong nguyên tử ,bởi thế trong tiến trình 
bảo-hòa vật thể trong Vũ trụ chỉ có nguyên tử khí 
ở dạng phân tử ,nên "năng lượng tối" là bảo-hòa 
duy nhất để kết liền với các vật thể bên ngoài . 
-Những bảo-hòa có trọng khối nhỏ dễ trở thành 
"năng lượng âm" trợ tiếp cho những bảo-hòa khác 
kết thành những bảo-hòa có trọng khối lớn dần 
rồi trở thành Thiên hà , tinh cầu và thiên thạch . 
Ban đầu Vũ trụ do sự thành hình "vật ảo" từ "vật 
chất tối" mà sinh ra "năng lượng tối" và "năng 
lượng âm" : 
-"năng lượng tối" là năng lượng sinh ra từ "vật 
chất tối" . 
-"năng lượng âm là năng lượng được kết thành 
bởi những bảo-hòa có trọng khối nhỏ . 
Những năng lượng này phát sinh tạo ra những 
bức xạ khác nhau được "Bức xạ Phông Vũ Trụ" 
ghi nhận, cả bức xạ phát từ ánh sáng Mặt trời 
nóng 3.000  K (thời gian này chưa có Hệ Mặt 
Trời) va chạm vào tinh cầu cũng được ghi nhận 
với cường  ộ bức xạ khác với bức xạ từ 0° K. 
-Những bảo-hòa có trọng khối lớn thì bay chậm 
hơn, nên dễ kết thành Tinh tú và sao băng trong 
nhiệt độ lạnh hơn độ đóng băng bảo-hòa 
He2+6.H2 . 
-Độ lạnh bảo-hòa He2+6.H2 có thể là nhiệt độ 
khối lạnh khổng lồ tấp vào Mặt trời 3.000  K mà 
sinh ra Thái Dương Hệ . 
-Bức xạ sinh ra trong sự va chạm này mang 9 
Hành tinh vào vùng nhiệt độ thích hợp tạo thành 
9 qũy đạo khác nhau . 
-Những bảo hòa He2+6.H2 trên Pluto, 
Neptune,,Uranus trở thành băng đá 
"H2O+NH3+CH4" do bởi : 
- "H2O+NH3+CH4" là phân tử nước nên độ đóng 
băng ở 270 K đến 273 K (-3 C đến 0 C ).Đây là 
nhiệt độ bảo-hòa giữa Jupiter-Saturn và bên ngoài 
Pluto có cùng độ lạnh He2+6.H2 .Sự thành hình 
này gióng như "Bức xạ Phông Vũ Trụ 2,7 K" là 
nhiệt độ bảo-hòa giữa vũ trụ bên ngoài và bên 
trong "Bức xạ Phông Vũ Trụ" có cùng độ lạnh 
0°K . 
-Năng lượng tối còn là một liên kết giữa các hành 
tinh trong Vũ trụ, vì các hành tinh di chuyển 
trong  qũy đạo nhiệt độ cố định, do sự thấm thấu 
không ngừng từ "năng lượng tối" vào khí bảo hộ 
(KBH) thành mạng kết nối định vị các Hành tinh . 
-Sự thấm thấu này tạo lớp KBH nhận về "năng 
lượng tối" sẽ dối dào hơn 5  theo thời gian, 
KBH có thể trở thành "siêu năng lượng" khi trọng 
khối các nguyên tử chứa đầy năng lượng tối trở 
lại .Những hiện tượng này cho thấy "năng lượng 
tối" đã tạo ra bảo-hòa mạng liên kết các hành tinh 
. 
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Qua sự trình bày trên chúng ta nhận thấy :"mọi 
sinh vật trên Địa cầu đều có 4,9  "năng lượng 
tối" trong toàn năng lượng chính mình và 0,1% 
"năng lượng tối" từ Vũ trụ để cân bằng năng 
lượng trong cơ thể chúng ta. 
Các tế bào đều được sinh ra từ trong cái lạnh của 
"năng lượng tối" và được tăng trưởng nhờ "năng 
lượng dương" từ thức ăn cung cấp, cũng như các 
"vật thể tối ở 0 K được tạo hình nhờ ở "năng 
lượng dương" từ những lần "Nổ" trong Vũ trụ . 
Độ lạnh đó chúng ta đều thấy từ thể xác không 
linh hồn ,4,9  "năng lượng tối" này theo suốt 
cuộc sống của đời người ,cũng như tất cả các vật 
thể khác đều có độ lạnh âm tương tự từ "năng 
lượng tối", hệ qủa này là một "Bảo-hòa liên kết 
Vũ trụ" . 
 
A.-Bảo-hòa năng lượng tối và nguyên tử khí. 
Bảo-hòa đã được dẩn chứng qua bài viết về Thái-
dương-hệ của Bà Lưu-lệ-Hằng và thầy Davis 
Jewitt cho thấy: 
Lớp băng đá He2+6.H2 ở Jupiter-Saturn và lớp 
băng đá NH3+H2O+CH4 ở  Uranus-Neptune-
Pluto có dạng bảo-hòa : 
-Bảo-hòa He2+6.H2 có phân tử lượng m=3 . 
-Bảo-hòa H2O+(NH3+CH4 ) có  m=18 . 
Đây là chuyện nghịch lý trong khoa học mà ai 
cũng nhận ra được, nhưng không nghi vấn và 
không lời giãi thích, vì chúng ta hoàn toàn tin ở 
khoa học là chân chính. 
Nghịch lý vì H2O , NH3 và CH4 là vật thể không 
có trong Mặt trời. Mặt trời chỉ có những nguyên 
tử oxygen nitrogen carbon helium và hydrogen. 
Như thế lúc ban đầu Uranus Neptune và Pluto  
chỉ có bảo-hòa M(O2+30H2) , M(N2+26.H2) , 
M(C+10H2) và M(He2+6.H2) cùng có m=3 . 
vì O2 , N2 và C đều nặng hơn He2 và H2 nên 
bảo-hòa He2+6.H2 bảo phủ bên ngoài các bảo-
hòa trên theo lớp nặng bên trong nhẹ bên ngoài, 
những bảo-hòa bên trong bị ảnh hưởng độ lạnh 
M(He2+6.H2) trở thành: 
 O2+30.H2 thành 2.H2O+26.H2 
 N2+26.H2 thành 2.NH3+23.H2 
 C+10.H2 thành CH4+8.H2 
Ba phân tử NH3,H2O,CH4 kết thành bảo-hòa 
H2O+(NH3+CH4) có m=18 
Phân tử m=18 là nước ,đóng băng ở 0 C đến 3 C 
,thể tích lớn nhất của băng nước ở -4 C làm băng 
đá bảo-hòa He+6.H2 vở tung và những hydrogen 
(23.H2+26.H2+8.H2+6.H2=63.H2) trở thành Khí 
bảo hộ (KBH) của  Uranus Neptune và Pluto. 
Như thế 5 hành tinh băng đá bên ngoài đều có 
KBH hydrogen (H2) . 
Hiện tượng này tương tự như Địa cầu, bên ngoài 
bảo-hòa O2+4.N2 là vùng ozone toàn là N2. 

Từ suy luận này chúng ta  thấy: các hành tinh 
trong Thái-dương-Hệ đều có lớp KBH bên  ngoài 
bầu không khí hành tinh đó (KBH là khí có phân 
tử lượng nhỏ) . 
Như vậy: 
Các Hành tinh trong Thái Dương Hệ đều có 
những KBH như sau : 
-Sun : Ne2(neon) + 2.F2(flourine). KBH F2  (by 
LKC). 
-Mercury : Ne2+2.F2.                   KBH F2   (by 
LKC) 
-Venus : F2+6.O2 (oxygen).          KBH O2  (by 
LKC). 
-Earth : O2+4.N2 (nitrogen).          KBH N2 
-Moon : O2+24.He2 (helium).       KBH He2  (by 
LKC). 
-Mars (hỏa tinh) : O2+24.He2        KBH He2  (by 
LKC). 
-Jupiter (mộc tinh) : He2+6.H2.     KBH H2 
-Saturn (thổ tinh) : He2+6.H2.      KBH H2 
-Uranus (thiên-vương-tinh) : NH3+H2O+2.CH4. 
KBH H2 
-Neptune (hải vương tinh) : NH3+H2O+2.CH4.   
KBH H2 
-Pluto (diêm-vương-tinh) : NH3+H2O+2.CH4.    
KBH H2 
Những KBH liên kết với bầu khí quyển hành tinh 
và năng lượng tối không ngừng thấm thấu vào 
phục hồi năng lượng nguyên tử làm trọng khối 
phân tử trương phình gắn chặc vòng KBH .Bởi 
năng lượng tối rãi đầy khắp Vũ trụ nên làm thành 
mạng liên kết tất cả các tinh cầu với nhau . 
Sự thấm thấu này sẽ làm "năng lượng tối" trong 
nguyên tử KBH cao hơn 5  so với vật thể khác . 
Trong "Bản liệt kê các loại không khí cho từng 
hành" để chúng ta dễ nhận thấy : 
1.-"không khí và KBH tạo thành bầu thủy tinh 
trong suốt làm phản chiếu ánh sáng từ Mặt trời 
đến, do đó các sao có ánh sáng . 
2.-Không khí từ Địa cầu và Moon có sự tương 
quan :"áp suất không khí trên Mặt trăng bằng 1 6 
áp suất không khí trên Địa cầu". 
( 4.N2 trên Địa cầu so với 24.He2 trên Mặt trăng 
bằng 1 6 trong cùng thể tích O2),được xác nhận 
bởi Phi thuyền Apollo 11 năm 1969. 
3.-Sự tương quan giữa "bức xạ" và "năng lượng 
tối" : 
"Vật chất tối"  ở 0 K chứa đầy 100  "năng lượng 
tối" có khuynh hướng bám chặc vào "Bức xạ 
Phông Vũ Trụ 2,7 K ",khi "vật chất tối" vào bên 
trong Vũ trụ nhận được "năng lương dương" trở 
thành "vật ảo" thì phóng ra tương đối khoảng 
41,5  "năng lượng tối" đồng thời sinh ra bức xạ, 
bức xạ chạy ra "Bức xạ Phông Vũ Trụ" và đẩy 
"vật ảo đi dần vào trung tâm Vũ trụ ,khi "vật chất 
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tối" chỉ còn 5  "năng lượng tối" thì "vật ảo" trở 
thành vật thể thật trong nhiệt độ thích nghi và tiếp 
theo là những bảo-hòa vật thể mới xẩy ra . 
Như thế giữa "năng lượng tối" trong vật thể và 
"bức xạ" tỷ lệ thuận với nhau, năng lượng tối 
trong vật thể vơi dần thì ảnh hưởng bức xạ yếu 
dần . 
KBH liên tục nhận về "năng lượng tối " thì năng 
lượng lạnh trong nguyên tữ KBH sẽ cao hơn 5  
năng lượng bảo-hòa, như thế lực hấp thu của 
KBH càng mạnh hơn. Khi các KBH nhận đầy đủ 
100  "năng lượng tối " thì lớp KBH sẽ bay tự do 
có thể kéo theo hành tinh mình đang bảo hộ. Hiện 
tượng này như Sao chổi, sao rơi và thiên thạch 
(vật thể không có lớp không khí và KBH, không 
có ánh sáng) . 
Những KBH quanh hành tinh đều được bảo-hòa 
bởi "Năng lượng tối" nên O2 tại Venus và H2 tại 
5 hành tinh băng đá không thể cháy được, nên  
O2 và H2 gặp nhau ở 2 cực bắc-nam Địa cầu, 
Moon và Mars tạo thành bảo-hòa O2+30H2 trong 
nhiệt độ  lạnh quanh năm, bảo-hòa O2+30H2 trở 
thành 2H2O + 26H2, nước đóng thành núi băng 
và H2 là khí duy nhất tiếp tục đi vào Mặt trời. 
Bởi lý do này thế giới báo động :"nếu nhiệt độ 
Địa cầu tăng thêm 2 C thì những núi băng đá ở 2 
cực Địa cầu sẽ tan mà gây nạn nước biển tràn lấn 
vào lục địa trên Địa cầu. 
Ngày 28 9 2015 các nhà khoa học Cơ quan không 
gian NASA  Hoa Kỳ phát hiện trên Mars cũng có  
suối nước mặn, rõ ràng nhất trong mùa hè, cũng 
như trên Mặt trăng khoa học đã nhận có dòng 
nước mặn ngầm nằm dưới lòng đất  Mặt trăng, 
mà không thấy nước trên mặt đất ,điều này cũng 
dễ hiểu vì nhiệt độ sôi của nước ở Mặt trăng 
khoảng 15-16  C , bởi nhiệt độ ban ngày trên Mặt 
trăng cao hơn nhiệt độ ban ngày ở Địa cầu, do đó 
chúng ta không thấy nước trên  Mặt trăng mà chỉ 
có nước biển mặn, đây là nước muối bảo-hòa 
7.NaCl+41.H2O". 
Trong ngày 4 7 2016 phi thuyền Juno vừa phát 
hiện trên mặt trăng Europe Jupiter có nước biển 
mặn, điều này xác nhân nước là do bảo-hòa 
O2+30.H2O tạo thành trong độ lạnh hơn -4° C . 
 
B.- Bảo-hòa bức xạ trong Thái Dương Hệ. 
 "Bức xạ Phông Vũ Trụ" .Nhiệt độ cố định 2,7  K 
là chứng tích của sự bảo-hòa nói lên : 
-Dù "bức xạ" sinh ở nhiệt độ nào thì  cuối cùng 
vẩn trở về lại 2,7  K 
-Nhiệt độ  sai biệt trên 2,7 C thì có bức xạ phát 
sinh. 
-Nhiệt độ chênh lệch trong khoảng 2,7°C thì 
không có bức xạ. 
-Vùng nhiệt độ lạnh "thấm thấu" vào vùng có 

nhiệt độ nóng hơn. 
-Vùng lạnh có áp suất cao và  vùng nóng có áp 
suất thấp . 
 Những sự kiện này là khoa học tự nhiên trên Địa 
cầu, như thế chuyển hóa của Vũ trụ cũng nằm 
trong ảnh hưởng chung cùng một quy luật ,các 
hành tinh trong Thái Dương Hệ phải có sự điều 
tiết đặc biệt liên đới cùng nhau trong ảnh hưởng 
về Bức xạ . 
-Ngày 15 7 2015 vệ tinh New-Horizon phát hiện 
có Bức xạ mạnh quanh vùng Nhóm hành tinh Lùn 
. 
-Ngày 04 7 2016 phi thuyền Juno cũng phát hiện 
Jupiter tự xoay chính mình  ngược chiều với các 
hành tinh khác, nên tạo ra từ trường rất mạnh và  
Bức xạ xung quanh. Điều này cho chúng ta suy 
luận : "Mặt trời và Jupiter tự xoay chính mình 
thuận theo chiều quay kim đồng hồ. 
-Jupiter là hành tinh lớn nhất trong Thái Dương 
Hệ , lớn gấp 1,300 lần Địa cầu và cách xa Mặt 
trời 5 lần hơn từ Mặt trời đến Địa cầu, có 67 vệ 
tinh gồm mặt trăng Europe... 
-Vệ tinh Juno nặng 180 kg ,bay quanh Jupiter mất 
14 ngày, nhưng không có nghĩa 1 ngày Jupiter 
bằng 14 ngày Địa cầu ,đây là thời gian tương đối 
Jupiter so với thời gian tuyệt đối ở Địa cầu, 
không là thời gian tự nhiên ,nó khác với quan 
điểm của người Trung-Hoa :" Jupiter tượng về 
"địa chi trong tử vi học.." chạy quanh Mặt trời 1 
vòng bằng 12 vòng Địa cầu chạy quanh Mặt trời, 
sự so sánh này gần như là thời gian tuyệt đối. Từ 
sự nhận xét về Jupiter cho chúng ta thấy: Trong 
Thái Dương Hệ : Mercury, Venus , Địa cầu, Mars 
và Jupiter có cùng vận tốc di chuyển trên quỹ đạo 
của chúng và nhóm Saturn, Uranus, Neptune và 
Pluto chạy nhanh hơn có cùng vận tốc như Saturn 
,hành tinh này trong tử vi tượng về "thiên can : 
giáp ất bính..."" chạy quanh Mặt trời 1 vòng bằng 
10 vòng Địa cầu chạy quanh Mặt trời" . Quan 
niệm này có phần rõ ràng hơn về thời gian 
chuyển động các hành tinh Thái Dương Hệ. 
 
C.- Tương quan giữa bức xạ và ánh sáng . 
Nhìn lại quan niệm khoa học ngày nay : 
 1.-Các nhà thiên văn ghi nhận: Trong Vũ trụ gồm 
có 68,3  là năng lượng tối và 26,8  là vật chất 
tối, còn lại 5  tổng số năng lượng và những vật 
chất hữu hình như những ngôi sao, thiên hà, hành 
tinh kể cả loài người trên trái đất". 
Luận chứng này lẩn lộn chung giữa vật thể và 
năng lượng, đây là sự gượng ép không cân xứng, 
không thể cho rằng "năng lượng tối" và "vật chất 
tối" cùng thể loại "tối"  hoặc cùng dạng vô hình 
như 5  năng lượng từ vật chất hữu hình. Dù "vô 
hình" hay "thể loại tối" Máy Gia tốc hạt lớn Big 
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Bang LHC đều không ghi nhận được ,máy chỉ ghi 
nhận "nhiệt bức xạ " từ vật thể ,luôn cả ánh sáng 
cũng không ghi nhận được, vì ánh sáng không có 
nhiệt độ, chúng ta cảm giác ánh sáng nóng vì ánh 
sáng va chạm vào vật chất mới sinh ra "Nhiệt bức 
xạ". 
"Nhiệt bức xạ "mới sinh năng lượng, chúng ta 
phải thấy lý luận này đúng trong những "Điện 
Mặt Trời". những tấm solar panel đều xoay mặt 
về hướng  xích đạo (Nam bán cầu xoay về hướng 
Bắc, Bắc bán cầu xoay về hướng Nam),vì xích 
đạo phát ra "nhiệt bức xạ" không ngừng quanh 
năm suốt tháng . 
 Hiện tượng tạo ánh sáng được áp dụng trong thời 
thập niên đầu của thế kỹ trước dựa trên nguyên 
tắc : 2 điện cực âm dương gần nhau thì sinh từ 
trường, gần hơn nữa thì cực âm bị cháy sinh ra 
cực quang, dùng ánh sáng để chiếu phim, ngày 
nay được áp dụng trong máy EDM và máy hàn 
điện dùng để tạo khuôn, cắt sắt và hàn gắn sắt. 
Vậy ánh sáng trong từ trường đang có bức xạ sinh 
ra , nhiệt bức xạ ban đầu được ánh sáng giữ lại 
trong nguồn sáng. Như thế ánh sáng là chất cách 
nhiệt giữa bức xạ và môi trường xung quanh. 
 2.-Trong khoa học không gian ghi nhận: khoảng 
cách từ Trái Đất đến Mặt Trời gần 150 triệu Km, 
trên bề mặt  Mặt Trời khoáng 2500 Km có lớp 
Chromosphere dầy khoảng 2.000 Km có nhiệt độ 
35.500  F (19.704  C).Phía trên lớp 
Chromosphere là lớp Transition Region, rồi đến 
lớp Corona dầy khoảng một triệu Km có nhiệt độ 
thay đổi từ 1.900.000  F (1.055.538  C) đến 
3.800.000  F (2.111.093  C) .Trong khi đó, độ 
nóng chảy của Titanium (rất chắc, cứng chỉ có 
3.034  F (1.668  C) và độ nóng chảy hợp kim 
Tungsten 6.192  F (3.422  C). Như vậy, nếu phi 
thuyền không gian designed từ Trái Đất khi bay 
vào vùng Corona (cách Mặt Trời hàng triệu km sẽ 
tức khắc bị thiêu đốt thành tro bụi). 
 Những cảnh báo này  là cách lý luân mang che 
sự thật, vì khoa học ngày nay chỉ muốn thám 
hiểm vùng không gian bên ngoài vòng đai Địa 
cầu, cách giải thích mơ hồ lý thuyết chưa thực 
nghiệm mà chỉ dựa trên nhiệt độ 35.500  F (độ 
nóng có thể biến Chrom nóng chảy thành khí 
Chrom, khoa học làm được chưa ?),như thế 
không rõ ràng trong tiến trình khoa học ngày nay. 
 Hiện tượng nhật thực ngày 20 03 2015, nhìn từ 
Pháp, mặt trời bị che khuất đến 80 .GS Nguyễn-
quang-Riệu viết : Mặt trời có một quầng khí quây 
xung quanh được gọi là Vành nhật hoa. Môi 
trường này nóng hàng triệu độ nhưng rất loãng và 
chỉ sáng bằng ánh trăng rầm cho nên bình thường 
Vành nhật hoa bị ánh sáng chói lọi của  mặt trời 
át đi ". Lời ghi nhận trên cho chúng ta thấy : 

"Vành nhật hoa" là vòng ánh sáng giữ nhiệt bức 
xạ hàng triệu độ C ,trên thực tế Mặt trời vẩn nóng 
khoảng 5.500  C . 
Vậy "Vành nhật hoa" chỉ là vùng bảo-hòa bức xạ" 
để cân bằng nhiệt độ 5.500 C giữa Mặt trời và 
không khí (Ne2+2.F2) xung quanh ,cấu trúc này 
giống như "Bức xạ Phông Vũ Trụ 2,7  K " ngăn 
cách 2 vùng Vũ trụ 0  K  hoặc độ đóng băng 
"H2O+NH3+CH4 " 270 K đến 273 K (-3 C đến 
0 C ) là nhiệt độ bảo-hòa giữa Jupiter-Saturn và 
bên ngoài Pluto có cùng độ lạnh He2+6.H2 . 
Như thế trong Hệ Mặt Trời có 2 vùng nhiệt độ 
bảo-hòa, bên ngoài có "H2O+NH3+CH4" và bên 
trong có "Vòng nhật hoa" nhờ vậy Địa cầu có trên 
4,5 tỷ năm nay . 
 Trong tương quan bức xạ và ánh sáng có sinh ra 
nhiệt : Nhiệt độ này có được là do nhiệt ban đầu 
của bức xạ : Lúc phát sinh bức xạ có hiên tượng 
phát ra ánh sáng ,ánh sáng này giữ độ nóng bức 
xạ bên trong, ánh sáng như một cái bọc cách nhiệt 
(insulation) nên không có độ nóng , nhưng khi 
ánh sáng va chạm vào vật thể thì nhiệt bức xạ 
phát ra tại điểm tiếp xúc và làm nhiệt độ vùng 
xung quanh tăng dần. 
*Ánh sáng từ Mặt trời bắn ra mang nhiệt bức xạ 
từ Mặt trời . 
*Ánh sáng "Vành nhật hoa" mang nhiệt bức xạ 
do sự đốt các nguyên tố  trong từ trường sinh ra 
giữa Mặt trời và bầu khí quyển . 
*Ánh sáng Mặt trời không đủ bền để chứa nhiệt 
bức xạ tại từ trường nên xuyên qua được "Vành 
nhật hoa" vì chúng cùng là ánh sáng, ánh sáng 
này bắn theo Horizon space đụng phải các hành 
tinh khác thì nhận nhiệt bức xạ mới .Địa cầu nằm 
trong Thái Dương Hệ trong không gian trục 
hoành (Horizon space) nên ánh sáng Địa cầu chỉ 
mang nhiệt bức xạ Địa cầu . 
Địa cầu đang ở 14  C ,ánh sáng ở đây chỉ 14  C 
khi chạm vào vật thể ,từ đây nhiệt độ tăng dần bởi 
bức xạ không ngừng tấp tới . 
*Nhiệt độ bức xạ giúp cho khoa học ứng dụng để 
đo cách ly thân nhiệt con người cũng như đo vận 
tốc xe đang chạy, những sự kiện này đều nằm 
trong bảo-hòa về bức xạ . 
Nhiệt độ từng Hành tinh trong Thái Dương Hệ 
định bởi nhiệt độ Bức xạ phát sinh tại Hành tinh 
đó, vì ánh sáng bị khúc xạ bởi lớp không khí bên 
ngoài của Hành tinh, do đó ánh sáng tiếp nhận 
nhiệt độ bức xạ mới ,nên không còn là ánh sáng 
giữ nhiệt độ Mặt trời 5.500  C . Ánh sáng Mặt 
trời này (vào Vũ trụ không qua horizon space 
Thái Dương Hệ)  là nguồn năng lượng dồi dào 
cho các phi thuyền không gian . 
Những điều này cho chúng ta thấy: 
-Ánh sáng là bọc cách nhiệt giữ nhiệt bức xạ 
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trong nguồn sáng . 
-Nhiệt bức xạ vừa phát sinh được tia sáng mới tái 
tạo tiếp nhận, đó là độ nóng tia sáng. 
-Như tia laser có thể đốt cháy khối kim loại, 
nhưng tia laser cũng dùng chửa bệnh con người, 
vì những tia sáng đặc biệt này nhận nhiệt bức xạ 
khác nhau. 
-Ánh sáng không dẩn truyền độ nóng nhưng có 
bức xạ mới sinh năng lượng ,bức xạ được phóng 
ra khi tia sáng chạm vào vật thể . 
-Ánh sáng từ Mặt trời ra là năng lượng dương, 
bức xạ này bị triệt khi đến Jupiter . Do  ó từ 
Jupiter qua từng hành tinh đến Mặt trời chịu ảnh 
hưởng năng lượng âm nên các hành tinh, áp suất 
bên ngoài vẩn cao hơn áp suất các hành tinh bên 
trong nên có hiện tượng tương sanh : mộc 
(Jupiter) sinh hỏa (Mars),hỏa sinh thổ (Địa 
cầu),thổ sinh kim (Venus),kim sinh thủy 
(Mercury). 
-Năng lượng dương bị triệt tiêu tại Jupiter ,như 
thế từ Jupiter đến Saturn Uranus Neptune và 
Pluto chỉ có  "bức xạ âm" nên không ảnh hưởng 
đến băng đá "He2+6.H2" trên Jupiter-Saturn và 
"NH3+H2O+2.CH4" trên Uranus-Neptune-Pluto 
. 
 
Những khám phá của vệ tinh New-Horizon và 
Juno cho chúng ta thấy: 
Hệ thức  M(A+B)=a+(a-b)b và m=b+1  là một 
nguyên lý hóa-học biểu đạt rõ ràng Hệ Mặt trời : 
-Hiện tượng băng đá "NH3+H2O+2.CH4" trên 
Pluto (1998) và sau tháng 7 2015 do phi thuyền 
New-Horizon phát hiện lớp băng đá 
N2+CO+CH4 ,nói lên 2 hiện tượng này cùng một 
nguyên lý : 
* H2O+(NH3+CH4)  có m=18 
* m=18 là phân tử H2O , thể tích lớn nhất của 
nước đóng băng ở -4 C ,ở nhiệt độ này : 
*2.H2O+2.CH4 trở thành 2.CO + 6.H2 . 
*6.H2 bay vào lớp khí bảo hộ Hành tinh Lùn, vậy 
chỉ còn 2.CO.  (1) 
*2.NH3 trở thành N2+3.H2 (2) 
*(1)+(2) : 2.CO+N2+3.H2 trở thành N2+CO + 
(CO+3.H2) 
*CO+3.H2 trở thành CH4+H2O 
*2.H2O+2CH4 là dạng bảo-hòa nước kết băng 
cùng với băng đá "N2+CO+CH4" đều ở -4°C  . 
Trong độ lạnh -4°C trên Kuiper-Belt bảo-hòa 
H2O+NH3+CH4 trở thành N2+CO+CH4 +H2O : 
11.(N2+CO) + 11.(H2O+CH4) có m=28  ....Đây 
là phân tử nitrogen (N2)  có lực hấp dẩn liên kết 
các bảo-hòa có m>28 không thể qua ngã Thái 
Dương Hệ vào Mặt trời thành nguồn  đối lưu mới 
ra khỏi Vũ trụ để bắt đầu trở lại chu trình từ ngoài 
"Bức Xạ Phông Vũ Trụ" vào. Các máy thăm dò 

trên vệ tinh New-Horizon  ngày 28/6/2015  phát 
hiện gần chục sao trong dãy Ngân hà tỏa ra ánh 
sáng mặt trời (solar) có kích thước lớn hơn trăm 
lần của ban đầu. Những hiện tượng cho thấy có 
liên quan bảo-hòa giữa bức xạ và ánh sáng từ Mặt 
trời (ánh sáng không qua Hệ Mặt Trời vẩn giữ 
nhiệt bức xạ 5.500  C ) . 
Chính bức xạ tại đây gôm tụ các vật thể bảo-hòa 
m>28 mà tạo nên nguồn "lổ Đen" (vì ánh sáng 
chứa bức xạ 5.500  C va chạm vật thể tại đây tạo 
thành vùng áp suất thấp nên hấp dẩn vật thể đi 
vào tạo nên kích thước sao lớn thêm , bởi ánh 
sáng từ Mặt trời không qua Thái Dương Hệ) có 
khuynh hướng mang những "vật thể trơ lì" không 
vào được Hệ Mặt Trời đi ra ngoài "Bức xạ Phông 
Vũ Trụ" . 
*Đồng thời cũng cho chúng ta thấy: 
-"Năng lượng âm" có m>28 không đi qua vòng 
đai Pluto mà trở về vùng lạnh "Bức xạ Phông Vũ 
Trụ 2,7  K  . 
-Xác nhận rõ hơn về vận tốc Saturn, Uranus, 
Neptune Pluto và Jupiter . 
-Nhiệt độ của từng hành tinh là nhiệt bức xạ phát 
sinh tại hành tinh đó . 
-Nhiệt bức xạ tạo ra vùng bảo-hòa để liên kết 
vùng bảo-hòa khác tạo nên mạng liên kết Vũ trụ . 
Nhờ nhiệt bức xạ này mới bảo-hòa được 2 nguồn 
năng lượng âm-dương do 2 nhóm hành tinh 
không cùng vận tốc trong Thái Dương Hệ được 
cố định. 
Những dẩn chứng trên khoa học không giải thích 
vì chưa chứng minh, do đó chúng ta tùy nghi giải 
thích mà không cần suy luận rồi tạo ra trường 
phái từ chương không tinh thần khoa học . 
 
D.-Bảo-hòa trên Địa cầu liên kết cùng Vũ trụ . 
Nhìn từ Địa cầu chúng ta,3 4 bề mặt là đại dương 
phủ bởi nước mặn bảo-hòa 75g muối lít và gần 
bờ có nước biển bảo-hòa 360g muối lít cho bởi hệ 
thức : 
7.NaCL+41.H2O  có ptl  m=25   được tính như 
sau: 
*7.Nacl =7(58,5)=409,5g  trong 41.H2O  (738cc). 
*409,5g NaCl (có thể tích 383cc) trong 1.121cc 
(738cc+383cc) nước muối bảo-hòa ,suy ra 1lít 
nước muối bảo-hòa có 366g muối,vậy 6g muối  
lít khoảng 0,06  trọng lượng ,điều này đúng với 
định lý bảo-hòa từ Địa cầu, với 3 4 mặt nước biển 
kết liền bầu khi quyển dày trên 65.000 km và kết 
liền vùng bào hộ Ozone được "năng lượng tối" 
thấm thấu không ngừng. 
Sự bảo-hòa trên mặt biển do nguồn nước từ dưới 
độ sâu 300m đại dương thấm thấu vào phần nước 
mặn bên trên do muối từ những mỏ muối theo 
mạch nước ngầm chảy vào .Nước từ đáy biển trồi 
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lên do bởi nhiệt trong lòng đất làm thể tích nước 
lớn lên (tỷ trọng < 1),do đó nước biển có 75g 
muối lít 
.Gió (không khí) trên mặt biển đẩy đưa nước biển 
vào bờ ,qua 7  lần bảo-hòa liên tục tạo thành bảo-
hòa 360g muối lít tại những bờ biển mặt đất nóng 
hơn, như Biển Chết (Dead Sea), 
Mặt biển kết liền bầu khí quyển và vùng Ozone 
(N2),vùng khí bảo hộ                   

 cho Địa cầu, được "năng 
lượng tối" thấm thấu vào . 
"Năng lượng tối" đối với các nguyên tử tự do thì 
có khuynh hướng thấm thấu vào như sự về nguồn 
cội, vì "năng lượng tối" được sinh ra rất nhiều lần 
bởi giao động lượng tử trong "vật ảo" ,"năng 
lượng tối" làm nên màng nối kết  đến các hành 
tinh khác, tạo thành lực chằn kéo liên mạng với  
các tinh cầu có riêng bầu không khí quanh mình, 
bởi thế chúng ta thấy các Hành tinh như ở một vị 
trí cố định trong Vũ trụ . 
Trong trường hợp "năng lượng tối" bảo hòa hoàn 
tất với nguyên tử, nguyên tử được no đầy năng 
lượng như ở 0  K thì lớp khí bảo hộ  tinh cầu này  
sẽ trở thành "siêu năng lượng" có thể mang cả 
tinh cầu chuyển động tự do với vận tốc không 
định được rồi bay ra khỏi qũy đạo hoặc có thể 
hướng về  "Black hole".Đây có thể là năng lượng 
dùng trong "Vật bay trong Vũ trụ.UFO". 
Vậy "siêu năng lượng có thể là : " Năng lượng tối 
+ nguyên tử khí " . 
 
E.-Đất hiếm (V+Bi+F2): 
Bảo-hòa trong lòng đất chứng minh cho chúng ta 
thấy thực tế về sự liên kết bảo-hòa. 
Tại Núi Pháo Việt-Nam có trữ lượng quặng 
vanadium đến 21 triệu tấn, về Flo khoảng 19,2 
triệu tấn. Khi khai thác mỏ này có khả năng cung 
cấp 15  vanadium, 20  bismuth và 7  fluorine 
lượng  cung toàn cầu. Đây là dự đoán do Tập 
đoàn Masan (TQ) cho công ty Bản Việt (VN) biết 
để  độc quyền khai thác tài nguyên này tại VN 
với trị gía 200 triệu đô la. 
Nhìn vào báo cáo này chúng ta thấy:" Tập đoàn 
Masan đã lừa bịp Bản Việt, vì 7  fluorine không 
thể là 19,2 triệu tấn fluorine trong 21 triệu tấn 
"đất hiếm" . 
Nhưng báo cáo trên cho chúng ta biết được sự 
thật đất hiếm tại Núi Pháo gồm có : 
V(vanadium) m=51, Bi(bismuth) m=209 và 
F2(fluorine) m=38 . 
 Ta thấy "Đất hiếm V+Bi+F2" có thể viết dưới 
dạng bảo-hóa :  V+(13.Bi+171.F2) . 
 Bảo-hòa 13.Bi+171.F2  là kết qủa 13 lần bảo-hòa 
của Bi+171.F2  có m=39 . 
Sau 13 lần bảo-hòa,13.Bi+171.F2 đủ để trở thành 
một  V (vanadium) ảo  ( m=38+13=51) . 

Nhưng trong đất hiếm lại có thêm vanadium thật, 
vậy có bao nhiêu vanadium thật : 
"1.V+13.Bi+171.F2". 
Phân giải hệ thức này chúng ta có kết qủa: 
0,6% Vanadium + 29,3% Bismuth + 70,1% 
Fluorine. 
(đem so với kết qủa Masan 15  vanadium, 20  
bismuth và 7  fluorine thì ta thấy thực ra Masan 
tìm được 1,5  vonfram,29  bismuth và 70  
fluorine. Đây là cách bịp Masan với công ty Bản 
Việt). 
Kết qủa  29,3  Bismuth + 70,1  Fluorine cũng 
đủ để nói lên bảo-hòa 13.Bi+171.F2 là 
Vanadium, nhưng trong đất hiếm lại có thêm 
0,6  V thực, điều này nói lên: 
Muốn bảo-hòa trở thành thật thì phải có "một 
lượng nhỏ 0,6  thật, thì đủ để xác nhận bảo-hòa 
đó là chất thật 100  . 
Từ đây cho ta một "Định lý Bảo-hòa" : 
"Để có một bảo-hòa vững bền, cần phải thêm ít 
nhất 1  nguyên tố thật trong nguyên tố bảo-hòa". 
Đây là luật  tự nhiên về "Bảo-hòa hợp kim trong 
lòng đất". 
Hiện tượng đất hiếm cho chúng ta thấy :chất khí 
(F2)  bảo-hòa với kim loại (Bi) trong lòng đất 
,vậy trên mặt đất có sự bảo-hòa gì ? 
Như chúng ta biết cuộc sống con người bắt đầu từ 
thời đồ đá, khi biết dùng lửa sưởi ấm để cải thiện 
đời sống, phát hiện trên đất có những  vật cứng 
rắn màu vàng nên xử dụng nó làm thành đồ vật, 
vì Sắt (Fe) ,Đồng (Cu), Kẻm (Zn) lộ thiên trên 
mặt đất trong dạng bảo-hòa : 
       8.Cu+8.Fe có m=64  (đồng thau) 
và   9.Zn+9.Fe có m=65  (sắt thép) 
trong trạng thái bảo-hoa Fe không bị rỉ ,nên con 
người biết dùng đồng thau trước tiên rối sau đó 
mới tiến qua thời sắt thép. 
các kim loại Sắt (Fe m=56) , Cobalt (Co m=58.9) 
, Nickel (Ni m=58.7) có trọng khối gần bằng 
nhau, nên hiện tượng bảo-hòa của Fe vớì Đồng 
(Cu m=64) hoặc kẻm (Zn m=65)  có thể có tiến 
trình ở Cobalt hoặc Nickel : 
 -bảo-hòa M(Zn+Fe)=65+9(56)    m=57  thành 
M(Zn+Fe)=4.Zn+9.Fe   có m=59 
-bảo-hòa  M(Cu+Fe)=64+8(56)   m=57  thành 
M(Cu+Fe)=3.Cu+8.Fe   có m=59 
Kim loại m=59 có thể là :Co(cobalt) m = 58,9 
hoặc Ni(nickel)=atm.w 58,7. 
Thật ra đây cũng là dạng đất hiếm, muốn chúng 
trở thành Co hoặc Ni thật thì chúng ta cần thêm 
1  lượng Co hoặc Ni thật vào . 
Trên thực tế những bảo-hòa này khởi đầu từ mỏ 
sắt trong dạng 
Fe là nguyên tử nhỏ nhất nên dễ kết bảo-hòa với 
Co,Ni,Cu và Zn  tại lòng đất : 
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       Co+3.Fe có m=57 
       Ni+3.Fe có m=57 
       Cu+8.Fe có m=57 
       Zn+9.Fe có m=57 
Những bảo-hòa này có cùng phân tử lượng m=57 
,đây là sự bảo-hòa tự nhiên trong lòng đất, đến 
khi con người khám phá ra mõ than (C) khoản 
thời Xuân Thu Đông-Chu 500 năm tcn ,dân nước 
Việt (Phạm-Lãi) rèn được binh khí sắc bén và bảo 
kiếm nhờ thế mới đánh được nước Ngô ,như thế 
Co và Ni đã phát hiện được từ thời này mà con 
người chửa hay biết .hiện tượng bảo hòa bao trùm 
cả lục địa . 
Đồng(Cu) và sắt(Fe ) là 2 kim loại có tính sinh ra 
điện khi gần kề nhau, nên việc kết tụ vớì Co và 
Ni , bảo-hòa 4 kim loại này có thể là "huyền 
thép" mà người xưa thường nói. Nếu giữa Cu và 
Fe có màng nhựa thì trở thành một tụ điện. Đây là 
đặc tính tự nhiên trên Địa cầu này. 
Những dẩn chứng bảo-hòa  từ lòng đất (đất hiếm, 
bảo-hòa Fe) đến mặt đất, từ đáy biển sâu đến bầu 
trời tiếp nối vùng Ozone được "năng lượng tối" 
vào tạo thành mạng liên kết các Hành tinh trong 
Vũ trụ . 
Những nhận thức này có được đều từ : Hệ thức 
bảo-hòa không khí Địa cầu có sự liên kết mật 
thiết với nhau trong Vũ trụ . 
 
F.- Bảo-hòa giữa 2 chất khí . 
Hai chất khí hợp với nhau không có phàn ứng hóa 
học nhưng có dặc tính bảo-hòa, như dẩn chứng ở 
trên, chất khí có phân tử nhò thấm thấu vào khí 
có ptl lớn, điều này dẩn chứng từ không khí : 
Nitrogen (N2) thấm thấu vào Oxygen (O2) để giữ 
không khí luôn luôn là 1.O2+4.N2 được trình bày 
theo hệ thức dưới đây: 
M(A+B)= a + (a-b)b (1)  và m=b+1  (2)   thực ra 
b<m<b+1 . 
Vì chất khí không có hiện tượng hòa tan như chất 
lỏng mà chỉ có sự thấm thấu, sự thấm thấu hoàn 
tất là sự bảo-hòa. 
Sự bảo-hòa xác đinh phân lượng rõ ràng cho một 
sự thấm thấu hoàn tất như : 
-Không khí ở Địa cầu gồm có 1 thể tích O2 và 4 
thể tích N2. 
Kết qủa do sự chuyển động có thu năng lượng 
như kết qủa của "C + D" cũng nhận năng lượng: 
A + B  cho ra  C + D : 
A + B đánh vở phân tử ( sinh nhiệt) để kết thành 
C + D ( thu nhiệt). 
Không khí không cháy được mặc dù O2 là chí 
cháy, muốn không khí cháy thì phải phá vỡ bảo-
hòa tách rời O2 và N2 ra . 
-Muốn đánh vở một bảo-hòa thì cần đến năng 
lượng dương phủ trùm xung quanh không khí 

,đây là nguyên lý trong kỹ nghệ hàn gió (Trước 
tiên đốt cháy gas butan sau đó chỉnh không khí đi 
giữa ngọn lửa để có ngọn lửa màu xanh, ngọn lửa 
màu xanh là do O2 trong không khí thiếp vào). 
-Sự đánh vỡ không khí còn nhìn thấy ở đống lửa 
than hồng, xung quang bên ngoài vẩn còn vệt 
than đen ,nhưng bên trong than hồng rực sáng vì 
bảo hòa không khí bị đánh vỡ cho ra O2 giúp bào 
sự cháy. 
Nhờ đặc tính bảo-hòa này mà các vật thể Vũ trụ 
từ dạng vô hình dần dà kết thành thiên hà, tinh tú 
và Thái-dương-Hệ thành mạng liên hệ thiên nhiên 
tạo sự sinh tồn vạn vật ,con người cũng không 
ngoài định luật này . 
Hệ thức M(A+B)=a+(a-b)b  và m=b+1  b    (b < 
m < b + 1 ) có thể coi như là "nguyên lý bảo hòa " 
vật thể trong Vũ trụ : 
  
Bảo-hòa giữa 2 chất khí định trên thể tích chứ 
không ở trọng khối phân tử. 
Định lý : Mổi phân tử khí đều có cùng thể tích là 
22,4 lít . 
-Bảo-hòa giữa CO2 và hơi  H2O (mây) theo hệ 
thức: 
M(CO2+H2O)=CO2+26.H2O 
cho thấy 1 thể tích CO2 sẽ kết hợp 26 thể tích hơi 
H2O , bảo-hòa có mol.w m=19 ,nhiệt độ thành 
mưa ở 17 C hoặc lạnh hơn. 
Ban đầu hơi nước bốc lên hợp với không khi 
(không khí+11.H2O) trong dạng rising air, sau đó 
thành mây  (m=18) sẽ mưa ở 21 C . 
(sự khác biệt 4 C  tôi chọn ở đây dựa vào thể tích 
lớn nhất của nước thành băng là -4 C ,ý muốn nói 
nhiệt độ làm mưa 2 loại mây này cao hơn  4°C) . 
 
Khí carbonic CO2 thải ra từ xí nghiệp vào không 
khí trong dạng sinking air m=30 nên bay lên dễ 
dàng trong bầu trời, rồi sau đó lặn chìm từ từ 
xuống hợp cùng rising air trở thành bảo-hòa : 
CO2+26,H2O có m=19 . 
Do đó khi nhiệt độ  ở 21 C (70 F) mưa rất ít 
trong khi bầu trời mây vẩn còn mây dầy đặc ,vì 
loại mây bảo-hòa m=19 cần độ lạnh 17 C (62 F) 
,do đó 26 thể tích nước vẩn ở trên trời nên thường 
tạo ra hạn hán, khi thời tiết vào khỏang 17 C 
(62 F) thì trận mưa có thể 26 lần mưa bình 
thường cùng lúc trút xuống tạo nên trận mưa lũ 
gây lụt tại đường phố. 
Đôi khi những cụm mây bảo-hòa này có khi như 
một cái "nấm khổng lồ ",chân nấm là nguồn mưa, 
chuyên viên thời tiết gọi đây là "microburn" là 
vùng bị mưa rộng lớn làm nên trận hồng thủy chỉ 
trong vài giờ, mưa như thác nước trút xuống gấp 
50 hoặc 75 lần mưa bình thường, vì thế có thể 
làm vỡ cả đập nước. Sau trận mưa mây bảo-hòa 
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nguồn nước có nhiều CO3H2 (acid carbonic) , là 
dạng CO2+H2O trong thiên nhiên ,vì thế khoa 
học ngày nay có khuynh hướng tái xử dụng 
nguồn nước này  kết hợp với H2 chế biến nhiên 
liệu. 
Địa cầu bị hạn hán là  do bởi không đủ lượng 
mưa và cây cối không có đủ CO2 để thở, nhiệt độ 
nóng lên làm nghẻn các lổ khí trong cây để cây 
tránh bị mất nước, bởi cây không nhận được CO2 
nữa và qúa trình quang hợp bị ức chế, cản trở việc 
tạo ra dưởng chất để nuôi cây, làm cây cằn cổi 
thân khô dễ bị chày,vì rừng thiếu nước và cây 
không dể tiếp thu CO2" (RFA.nov 2012).Những 
điều này cho thấy CO2  thải ra từ các xí nghiệp bị 
giữ ở trên bầu trời, Giáo sư Kostas 
Konstantinidis, thuộc viện công nghệ Georgia 
phát hiện :"một số lượng rất lớn các vi khuẩn có 
khả năng hấp thụ các phân tử có chứa C 
(carbon),chủ yếu đến từ khí thải CO2,dầy đặc 
trên tầng khí quyển đối lưu trên độ cao giữa 6-10 
km.(rfi.nov/2013). 
  
G.-Giải Nobel năm 2010 là một cảnh báo khoa 
học đang tiến vào lãnh vực "Bảo-hòa trong Vũ 
trụ": 
-Về Vật lý trao cho 2 khoa học Nga với phát 
minh graphene là hợp kim Pb+C, có thể giải thích 
theo hệ thức: 
 M(Pb+C) = Pb+195.C  có mol.w m=13 
-Về Hóa học cho 3 hóa học gia 2 khoa học gia  
Mỹ một khoa học gia Nhật về sự nghiên cứu Pt 
(platium)  làm chất xúc tác để tách rời electron 
trong nguyên tử.  
Trong kết qủa này cho tôi sự so sánh với bảo-hòa 
Pb+12.Pt cho ra nguyên tố m=196 ,có thể xem 
như  Pt là chất xúc tác nhận thêm electron từ Pb ? 
Kết quả lần nhì : 2.Pb+12.Pt trở thành nguyên tố  
m=197 có cùng trọng khối nguyên tử vàng (Au) . 
Những kết qủa này cho thấy: Bảo hòa gần như  là 
một "Nguyên lý" nhưng khoa học vẩn chưa xác 
nhận, vì đây là "Bí mật thương nghiệp" . 
Từ những dần chứng trên chúng ta thấy trong Vũ 
trụ tự nhiên có 3 hình thức bảo-hòa : 
1.- Bảo-hòa trên mặt Địa cầu: 
theo hệ thức M(A+B)= a + (a-b)b  với m=b+1    
(b<m<b+1)  như: 
-chất khí :không khí 1.O2+4.N2 (m=29) 
-dung dịch : nước biển NaCl+41.H2O (m=19)  . 
-chất rắn : có những bảo-hòa C với kim loại 
nhẹ....đất. .bụi. . 
2.-Bảo-hòa dưới mặt Địa cầu (dưới mặt nước biển 
và mặt đất) thì có : 
*mõ muối 7.NaCl+41.H2O có m-25  (nước muối 
bảo-hòa 360g NaCl/lít) 
* đất hiếm 13.Bi+171.F2  có m=51    (vanadium 

ảo trong võ đất) 
Những bảo-hòa này theo hệ thức: 
 M(A+B)=n.a + (a-b)b   (n:số nguyên tố có ptl lớn 
, cần 0,6  chất thật vào thì sẽ được như thật) . 
Từ đây suy ra định lý bảo-hòa : 
"Trong bảo-hòa cần thêm 1  chất thật thì bảo-
hòa trở thành như nguyên tố thật". 
như vàng ảo 2.Pb+12.Pt có m=197  có đặc tính 
như vàng thật . 
3.-Bảo-hòa có nhiều nguyên tố như Co, Ni, Cu, 
Zn và Fe  thì nguyên tố ntl nhỏ nhất liên kết bảo-
hòa từng những nguyên tố khác theo hệ thức : 
M(A+B)= a + (a-b)b  với m=b+1  
(Co+3.Fe ) + (Ni+3.Fe) + (Cu+8.Fe ) + (Zn+9.Fe) 
đây là hợp kim sắt không rĩ  m=57 . là  liên kết 
bảo-hòa bền trong võ trái đất làm võ Địa cầu rắn 
chắc thêm. 
Trong 3 hình thức bảo-hòa này là nguyên tắc  
luyện kim từ năm 1800 ,thời gian bắt đầu  công 
nghiệp khoa học đã áp dụng như : 
1- Như kinh đào Pontaysyll ở Anh dài trên 18 km 
hoàn tất đầu thế kỷ 19 do kỹ sư Thomas-Tedpord 
dùng hợp kim M(Zn+Fe) làm thành thép không rĩ 
đã kiến tạo vòng cầu vững chắc nối liền giữa 2 
triền núi cũng như Tháp Eiffel-Paris có thểl à 
bảo-hòa (M(Zn+9.Fe) ,Tượng "Nữ thần Tự do"  
Pháp tặng cho Hoa-Kỳ được đúc bằng nhôm 
(Al),thời này nhôm rất hiếm và qúy, vì  tính nhẹ 
không rĩ, có thể đây là tổng hợp kim  
M(Zn+37.Al)  M(Cu+36.Al) . 
2-Ngày 05 8 2012 Mỹ đã thành công  đưa chiếc 
xe thám hiểm làm bằng hợp-kim M(Ti+Al+Si) đổ 
bộ an toàn trên  Mars .Xe được kiến trúc bằng 
hợp kim Ti+Si+Al . 
Bảo-hòa hợp kim M(Ti+Al) và M(Si+Al) tạo 
thành hợp kim có tính cách nhiệt ,cứng chắc và 
bền trong mọi va chạm . 
 Ngày xưa việc  rèn kiếm, trui thép có thể chứng 
minh có sự bảo-hòa giữa kim loại và không khí , 
1 chỉ vàng nung nóng chảy nhiều lần thì sẽ cứng 
hơn không còn tính mềm như ban đầu và nặng 
hơn. Bởi lý do này các thợ bạc thường nói: " làm 
nghề thợ bạc Tổ hay đãi". 
Như thế chúng ta thấy quan niệm bảo-hòa đã 
được áp dụng từ đầu thế kỷ 19 ,nhưng khoa học 
không trình bày rõ ràng, vì đây có tính cách bí 
mật thường trường, Giải Nobel năm 2010 là một 
cảnh báo khoa học đang tiến lên việc tái xử dụng 
nguyên liệu tái tạo để con người tránh việc khai 
thác tài nguyên trong lỏng võ Địa cầu nhầm giảm 
bớt những thiên tai và ô nhiểm môi trường. Sự 
phát minh "graphene và dùng Pt làm chất xúc tác 
tách rời electron để cho chúng ta thấy thế kỹ 21 
này con người đang hướng về việc tái xử dụng 
nguyên liệu phế thải để tránh sự lạm dụng tài 
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nguyên trái đất . 
 Hệ thức M(A+B)=a+(a-b)b  và m=b+1  sẽ trở 
thành nguyên lý có liên quan mật thiết về "Bảo-
hòa liên kết mạng Vũ trụ". 
 
H.-Bảo-hòa electrons và protons trong nguyên tử. 
Khi tách rời vài electrons ra khỏi một nguyên tử 
để nguyên tử đó trở thành nguyên tố mới, như thế 
nguyên tố mới vẩn là nhân của nguyên tử đang 
dùng. 
Thật ra giữa nhân và electron có sự bảo-hòa chức 
năng về "trọng khối" nguyên tử để cân bằng số 
"protons và electrons" trong nguyên tố mới . 
Để có loại vàng ảo chúng ta có thể dùng "phóng 
xạ Helium" để tách rời electrons nguyên tử Pb : 
1.-khí Helium dễ trở thành chất phóng xạ ở nhiệt 
độ cao.(theo bài He-3 từ Mặt trăng). 
2,-Trong các nguyên tố cở size protons hầu như 
đều bằng nhau, nhưng electrons thì có lớn nhỏ 
khác biệt, đây là căn bản chức năng về "Bảo-hòa 
protons-electrons". 
Electron He2 hầu như lớn hơn electrons các 
nguyên tử khác, và nhỏ hơn nhân không là bao, 
do đó kết nối electron và nhân không vững chắc, 
dưới độ nóng ban ngày của Mặt trăng dễ thành 
He-3,đây là phóng xạ He rất dễ dàng nhận 
electron nguyên tử khác có cở size nhỏ hơn. 
3.-Cở size electron Pb chỉ bằng 0.656 của size 
electron He ,nên Pb rất dễ dàng bị He-3 lấy 7 
electrons ra khỏi Pb . 
4.-Chì (Pb) mất 7 (125-118) electrons nhưng vẩn 
là nhân (nuclear) Chì (82 protons),vậy đã thừa 3 
protons. 
 Trọng khối 3 protons sẽ rãi đều cho 118 
electrons còn lại lớn thêm (3 118=0.025),như thế 
electron Pb lớn bằng 0.656+0.025=0.681 ,Pb bảo-
hòa này còn lại 79 protons và 118 electrons cở 
size 0,681 ,so với trọng khối vàng thật có electron 
Au là 0.669 ,như thế vàng ảo có electron lớn hơn 
0.012. 
Để trở thành như vàng thì cần thêm 1  vàng thật, 
thì vàng ảo từ Pb này sẽ không có ảnh hưởng 
phóng xạ nữa do bởi ảnh hưởng Neutron trong 
nguyên tử thật để hoàn Au trung tính khi con 
người xử dụng nó. 
 Kết qủa của hiện tượng này chúng ta thấy Pb mất 
đi 3 protons (Z1) và 7 electrons (B1) thì trọng 
khối ntl  Pb mất đi 10 (A1) để trở nguyên tố có 
ntl là 197  (207-10) ,ntl m=197 chính là Au . 
 Hệ thức : Z1+B1 = A1 gần như là một định luật 
chung để tạo một nguyên tử mới từ nguyên tử có 
trọng khối lớn hơn . 
Hệ thức này dựa trên gỉa thuyết trọng khối các 
proton đều bằng 1 . 
 và Hệ thức : Nguyên tử lượng (atmw)= số 

protons + số electrons 
 Chúng ta thử tìm dùng 3 kim loại  : V(vanadium) 
, Fe và Cu  . 
-atmw V(51)=23.protons + 28.electrons 
-atmw Fe(56)=26.protons+30.electrons 
-atmw Cu(63)=29.protons+34.electrons  
Vậy lấy ra 2 electrons từ Fe thì Fe có thể thành 
Vanadium. 
3 protons  còn lại bảo-hòa 28 electrons, trung 
bình mổi electron lớn hơn 3 28=0,107 . 
cở size electron ảo này là 0.107+0.87=0,977 ,gần 
bằng 1 proton như thế V ảo này dễ thành chất có 
phóng xạ . 
Tương tự lấy 4 electrons từ Cu  thì Cu có thể 
thành Fe . 
3 protons còn lại phân cho 30 electrons còn lại 
(3/30=0,1) . 
cở size ảo của Fe này là 0,1+0,85=0,950,gần bằng 
1 proton ,như thế Fe ảo này cũng dễ thành chất 
phóng xạ. 
Như trình bày Fe và Cu đều mất 3 protons để trở 
thành 2 nguyên tố ảo V và Fe đều dễ thành chất 
có tính phóng xạ cao . 
Vì Fe và Cu đều thừa 3 protons nhưng Fe chỉ mất 
2 electron còn Cu mất 4 electron, để bảo-hòa 
chức năng cho 2 nguyên tố V ảo và Fe ảo ,sắt và 
đồng phải mất 3 protons, như thế nếu chúng ta 
đem 2 nguyên tố ảo này gần nhau thì sẽ sinh ra 
dòng điện cao hơn vì mất 3 proton trong nhân bởi 
2 nguyên tố ảo này làm từ Cu và Fe . 
Trong tự nhiên 2 kim loại Cu và Fe gần nhau thì 
sinh điện, mà 2 chất V ảo  và Fe ảo được tạo 
thành bởi Fe và Cu có tính sinh phóng xạ cao 
bằng cở hũy 3 protons . 
Ngày nay khoa học dùng đặc tính phóng xạ này 
để tạo thành năng lượng "Điện Hạt Nhân", Họ kế 
hoạch mang He-3 (dưới dạng tinh thể như hạt cát) 
từ Mặt trăng về Địa cầu và đang trắc nghiệm tại 
Pháp, có thể Họ đang nghiên cứu chế tạo He-3 
thành He-2 ,như thế Helium chỉ còn 2 proton 
trong nhân,He-2 này biến thành năng lượng 
"Điện Hạt Nhân". 
So sánh cách tái tạo He-3 thành He-2 tốn kém rất 
nhiều nhưng chỉ được năng lượng bằng hũy 2 
protons trong khi cách tách rời electrons từ Fe và 
Cu tốn kém rất ít mà vẩn được năng lượng bằng 
hũy 3 protons, vậy cho chúng ta thấy dùng V ảo 
và Fe ảo để tạo năng lượng trong tương lai là điều 
cầm quan tâm đến vì chúng đều là nguyên tố tự 
nhiên trong Vũ trụ này .l 
Đây là quan niệm cá nhân LKC nên có đôi lời cân 
nhắc : 
Trước khi tiến hành công việc này cần tính xem 
electron ảo không lớn hơn 0,6  electron thật, 
như thế 1  chất thật thêm vào mới giữ được vật 
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thể trung tính . 
-Việc làm này dễ bi tại nạn phóng xạ, tốt hơn hết 
cần có thiết bị an toàn và chuyên viên về phóng 
xạ . 
 
I.-Giải trừ khí thải CO2 từ kỹ nghệ. 
Trên căn bản lý thuyết các kết hợp nguyên tố khí 
,không có phản ứng hóa học mà chỉ thấm thấu 
vào nhau : 
- Hơi nước thấm thấu vào không khí trở thành 
rising air . 
- Không khí thấm thấu vào CO2 trở thành sinking 
air. 
Vậy trong sinking air có thể có bảo-hòa CO2+ N2  
hoặc  CO2+ O2  : 
     CO2+16.N2 có ptl m=29 
     CO2+12.O2 có ptl m=30 
Bảo-hòa m=29 và m=30 cùng không khi lơ lửng 
trên trời qua đến mùa đông nên CO2 lại bị rising 
air thấm thấu vào mà trở thành bảo-hòa 
     CO2+26.H2O có m=19 . Bởi thế mùa đông 
thường có bảo tuyết . 
Trong các mùa khác do bởi bảo-hòa trực tiếp giữa 
CO2 và hơi nước nên thường có nhiều trận mưa 
lũ . 
Những hiện tượng thiên tai này đều do bởi sự 
hiện diện CO2 trong bầu khí quyển. 
Để giải trừ khí thải CO2 từ kỹ nghệ này, cách duy 
nhất là biến nó thành carbon (C) từ ống khói thải 
khí . 
Vì CO2 và N2  đều là thể khí nên không có phản 
ứng hóa học, nhưng khi chúng ta thế N2 bằng 
kim loại có m=28 thì có phản ứng tương tự như: 
  CO2 + 4.N2   cho ra  C + (O2 + 4.N2) 
Nitrogen kim loại đó là nguyên tố nhom (Al) . 
Nguyên tố nhom (Al) là kim loại mềm nhảo có 
ntl  m=27 ,bảo hòa với không khí hoặc N2 chúng 
ta sẽ có Al m=28 : 
       không khí + 2.Al   có m=28 
       và       N2 + Al      có m=28 
hoặc          Fe + 29.Al  có m=28 
hoặc          Cu + 37.Al  có m=28 
những  Al m=28 này có thể gọi là nitrogen-
aluminium , nên khi CO2 tiếp xúc với Al.m28 có 
dạng phản ứng như: 
  CO2+4.N2  cho ra  C + (O2+4.N2)  (1)    thay  
N2=Al.m28 
thì  hệ thức (1) có thể viết : 
   CO2+4.Al.m28  cho ra C + (O2+4.Al.m28) 
vì Carbon là kim loại nên được giữ bởi Al.m28 
,còn O2  cũng bám hờ vào Al.m28 và sẽ kết hợp 
với  không khí  bay ra ngoài trong dạng  bảo-hòa 
: 
    O2+3(O2+4.N2) có ptl m=30 (2) 
hệ thức (2) là dạng bảo-hòa nên O2 không cháy 

được, khi ra ngoài thì hoàn toàn trở về không khí 
. 
Trong cách làm này nhầm để tái xử dụng Carbon 
trong các kỹ nghệ cũng như việc tái xử dụng 
H2CO3 từ đại dương để chế tạo nhiên liệu, không 
ngoài mục đích tránh những thiên tai lũ lụt cũng 
như để giảm bớt khai thác tài nguyên trong lòng 
đất, như thế Địa cầu giảm bớt những khoảng 
trống bên trong vỏ đất , nguyên nhân chính gây ra 
động đất và sóng thần . 
Giải trừ CO2 từ kỹ nghệ cũng nhầm đề bảo vệ 
môi sinh Địa cầu, giãm bớt ô nhiễm không khí 
con người sẽ có không khí trong lành hơn giúp 
cho sức khỏe tốt hơn, cây cối cũng tươi tốt hơn vì 
vẩn còn CO2 trên mặt Địa cầu do bởi trong 
phương pháp thu hồi C sẽ làm giảm vật tốc bay 
CO2 ,nên một số CO2 sẽ rớt về mặt đất giúp cho 
cây cỏ tốt tươi, lá cây không dễ khô cằn như thế 
nạn cháy rừng cũng giảm theo . 
 
J.-Ống khói kỹ nghệ . 
Trong công xưởng những ống khói kỹ nghệ phải 
được trang bị Al.m28 và cho không khí thông vào 
: 
Bên trong ống thông khói dùng nhom (Al.m28 ) 
làm thành màng lược nằm trong khung nhom" 
"Fe + 29.Al " , mặt trong thành ống dẩn khói 
được thiết bị loại nhom "Cu+37.Al" .Bởi 2 loại 
nhom Fe và nhom Cu này gần nhau thì sinh ra từ 
trường nên cũng giữ lại C trên thành khung màng 
lược "Al.m28" dễ dàng hơn, cách tạo ống khói 
này để tạo mạng liên kết bảo-hòa trong lòng ống 
khói. Chúng ta bơm thêm không khí vào giữ vài 
trò chất xúc tác mang bảo-hòa m=30 bay nhanh 
hơn đồng thời để Carbon dễ dàng tách rời màng 
nhom ,không khí vào cũng để dẩn O2 ra ngoài 
ống khói an toàn hơn, như thế việc bảo trì ống 
khói cũng như để tiện việc thu hồi Carbon. 
 
K.-Bảo-hòa trong ý niệm y học 
Đem Vũ trụ quan về Bức xạ ở nhóm Hành tinh 
Lùm Pluto và Jupiter vào y học chúng ta thấy: 
-Bức xạ ngoài Hành tinh Lùn hướng  về vùng 
2,7  K .Vì đây là "Bức xạ âm" tạo bởi  năng 
lượng 3 K . 
-Bức xạ tại Jupiter do năng lượng âm từ ngoài 
Pluto vào và năng lượng dương từ Sun tạo thành, 
ta gọi đây là "bức xạ dương",nhiệt "Bức xạ 
dương" sẽ là nhiệt độ của vùng phát sinh bức xạ, 
vì thế các hành tinh Jupiter, Mars, Địa cầu, Venus 
và Mercury có nhiệt độ khác nhau, nhiệt độ này 
cũng là nhiệt độ của vòng đai mà Hành tinh đó 
đang bay. Những bức xạ sinh ra tại đây đều về  
vùng 2,7° K . 
Trong lý luận này ta áp dụng vào cách trị xạ liệu: 
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Thân nhiệt người khỏe khoảng  37 C-39,7 C ,nếu 
trên 40 C  thì trong người có bệnh và có thể nguy 
hiểm đến tính mạng, nhiệt độ dưới 37 C trong 
thân nhiệt vẩn kể như bình thường, (mầm tumor 
có thể núp trong dạng nhiệt độ 36 C-34 C,vì con 
người chúng ta có 5  năng lượng tối, như chúng 
ta đều biết tất cả vật thể tạo dạng hình cũng ở từ 
độ lạnh năng lượng tối này, khi tumor thành hình 
thân nhiệt của chúng 36 C-34 C , y học chắc hiểu 
rõ về các bào thai nhân tạo được nuôi dưỡng từ 
độ lạnh âm. Khi thân nhiệt trong người chúng ta 
tăng lên 37 C-38 C thì tumor hoạt động bức xạ 
sinh ra tạo vùng 40 C xung quanh. 
Vậy trong quan niệm xạ trị chúng ta phải nhận rõ 
: 
-Nhiệt độ bức xạ bắn vào tumor phải dưới 37 C 
,có thể làm tumor khô lạnh (chết lạnh) nhưng 
không hại đến các tế bào khác, vì trong thân nhiệt 
không có vùng lạnh hơn 37 C ,nên khi bức xạ 
bắn vào chỉ tác dụng trên tế bào. 
-Nhiệt bức xạ trên 40 C thì  mầm tumor sẽ phát 
tán sang vùng thân nhiệt 39,7 C-37 C,như thế 
mầm tumor sẽ lấn sang vùng khác. 
Một quan niệm chúng ta cần cân nhắc để lựa 
chọn cách thức "xạ trị" tumor, vì  trong "Nguyên 
lý bảo hòa" không có sự tận diệt mà chỉ có sự kết 
hợp để trở thành vô hại. 
-Mầm tumor bị èo còi trong nhiệt độ dưới 36 C 
và không thể phát triển ở thân nhiệt  37 C-39,7 C  
cũng như khi chúng ta đang hoạt động. Tumor chỉ 
sinh trưởng khi con người đang ngủ ,khi chúng 
phát triển nhiệt độ xung quanh lên khoảng 40 C 
,đây là nhiệt độ thích hộp cho tumor làm hại tế 
bào khỏe chung quanh, để tránh tumor sinh 
trưởng thì thân nhiệt phải ở trong trạng thái  bình 
thường, muốn được như thế này thì máu phải 
được lưu thông tốt, vì khi ngủ nhiều mao mạch 
máu chậm lại, như thế máu loản (thin blood) là 
điều cần đến. Ngày nay BAYER 81 mg là thích 
hợp nhất, thuốc này làm máu loãn giảm thân 
nhiệt, giúp cho thân thể để kháng sự phát triển 
tumor. 
Trong độ tuổi 55-60,với người khỏe mạnh, mổi 
tuần chỉ cần 1 viên BAYER 81 mg trước khi đi 
ngủ thì có thể ngăn ngừa sự tăng trưởng tumor, 
như thế cũng đủ để cầm chừng tính miễn dịch 
tumor, dùng 1 viên BAYER 81mg 1 tuần là cách 
an toàn nhất, vì thuốc này cũng giúp ngăn ngừa 
chứng tai biến mạch máu não cho những người 
cao niên. (ý kiến riêng của LKC). 
*Trong cách thức "hóa trị" cũng cần có nhận thức 
mới. 
Chúng ta phải thấy "hóa liệu" như là dược chất, 
đừng giải thích nó như là một "hóa chất". 
Chúng ta phải nhận rõ : 

-Oxygen trong không khí giải trừ CO trong máu 
giúp con người sinh tồn, như thế không khí có 
tính dược trừ đi CO . 
Trong cách nhìn này chúng ta sẽ nhận ra "không 
khí" là viên thuốc tự nhiên của tạo hóa. 
Vậy để chế một viên thuốc trị bệnh chúng ta nên 
dựa trên nguyên tắc : 
a- Chất thuốc (medicine) có mol.w như Oxygen 
m=32 . 
b-Chất bảo-hòa thuốc (chất đạm) có mol.w như 
N2 m=28 . 
Như thế "Medicine chửa bệnh "được bảo-hòa có 
mol.w=29 ,dược tính này sẽ không gây hại đến 
các tế bào khác. 
c-Nguyên nhân gây bệnh như monocarbocide 
(CO) m=28. 
Cơn bệnh phát sinh trong cơ thể do trạng thái sinh 
hóa bất thường của tế bào bệnh (m=28) phát ra 
nhiệt độ không ổn định (trên 39,7  C),vì thế bướu 
(tumor) sinh ra do sự bất cân xưng về dinh dưởng 
và bởi thân nhiệt mà ra 
 
L.-Kết luân :Tất cả mọi chuyển động trên Địa cầu 
đều có thu "năng lượng tối"  , "năng lượng tối" 
thấm thấu vào các nguyên tử di động giúp cho cơ 
năng vật thể tăng trưởng và năng động hơn . 
Riêng về con người trên Địa cầu này ,thở là điều 
quan trọng, biết cách thở thì giúp sức khỏe được 
tốt hơn . 
Giới tập võ thường coi trọng việc hô hấp, khi 
đứng tấn (2 bàn chân bám chặc vào mặt đất có tác 
dụng đến huyệt dũng tuyến.1.) hít không khí vào 
giữ nơi bụng (huyệt trung uyển.2.) chuyển xuống 
đan điến (huyệt quan nguyên.3.),đây là cách 
luyện tập "thở" để chuyển "huyền năng"(năng 
lượng tối) vào cơ thể, họ gọi đây là "khí công". 
Cách luyện này giúp cho thận thủy cường tráng, 
can mộc ôn nhu để khắc chế phế kim hưng thịnh 
như thế trung hòa tâm hỏa sẽ giúp thân thể tráng 
cường không bệnh hen suyển bởi tế bào vùng eo, 
vùng bụng được nhận "năng lượng tối" trực tiếp 
từ Vũ trụ . 
Cách thở đó được bác sĩ Nguyễn Khắc Viện ghi 
lại bằng 12 câu như sau : 
Thót bụng thở ra 
Phình bụng thở vào 
Hai vai bất động 
Chân tay thả lỏng 
Êm chậm sâu đều 
Tập trung theo dõi 
Luồng ra luồng vào 
Bình thường qua mũi 
Khi gấp qua mồm 
Đứng ngồi hay nằm 
Ở đâu cũng được 
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Lúc nào cũng được . 
Từ năm 1943 đến năm 1948, ông phải chịu mổ 
bảy lần, cắt bỏ tám cái xương sườn, cắt bỏ toàn 
bộ lá phổi bên phải và một phần ba lá phổi bên 
trái. Các bác sĩ Pháp bảo, ông chỉ có thể sống 
chừng hai năm nữa thôi. Trong thời gian nằm chờ 
chết, ông đã tìm ra phương pháp… thở để tự chữa 
bệnh cho mình. Và kết quả là ông đã sống đến 
tuổi 85 mới mất (1997), nghĩa là sống thêm được 
50 năm nữa, hoạt động tích cực, năng nổ trong 
nhiều lĩnh vực. Chuyện khó tin nhưng có thật. 
Cách thở này là phương pháp dùng "hàn khí" từ 
"năng lượng tối" chế phục tâm hỏa (nguyên nhân 
gây ra mầm bệnh) tạo thân nhiệt bảo-hòa (37°C-
39,7°C) . 
"Năng lượng tối" là nguồn liên kết Vũ trụ với mọi 
loài trên Địa cầu . 
Trong gần 100 năm nay ,con người lạm dụng khai 
thác O2 và N2 trong không khí chế nhiên liệu cho 
các phi thuyền chinh phục không gian làm bầu 
khí quyển hẹp dần, điểm hội tụ ánh sáng gần mặt 
đất hơn cộng vào hơi nước bốc nhanh từ đại 
dương làm độ ẩm không khí cao mùa hè nóng 
hơn và mùa đông lạnh nhiều, nguyên do bởi bầu 
khí quyển tiếp nhận N2 từ vùng Ozone thấm thấu 
vào không khí Địa cầu . Khí Nitrogen này có độ 
"năng lượng tối" cao hơn 5  những N2 thường 
trực từ hằng tỷ năm nay,những N2 mới này có 
mảnh lực mạnh tương tác đến võ Địa cầu , như 
một "siêu năng lượng" có khuynh hướng kéo trì 
các bảo-hòa trên mặt đất : 
Hiện tượng năm 2015 trên Hwy Nam-CA  có một 
khúc mặt đường gồ ghề như gợn sóng và nghiêng 
về một bên và  vụ bùn chài theo chiều ngang làm 
ngập một khúc đường trên Hwy ,nguyên do bởi 
trong không khí có "siêu năng lượng N2" làm 
trương phùng mặt đất, hiện tượng liên kết này 
cũng có thể tạo ra phi đạo không được thăng bằng 
ảnh hưởng đến sự an toàn cho phi cơ đáp xuống 
(bay lên thì chắc không, vì biết được không an 
toàn rồi ?). 
Những "siêu huyền lực N2" làm cả dung nham 
trong  lòng đất di chuyển mạnh thành động đất, 
nếu tâm chấn động phát sinh tại đại dương thì 
sinh ra sóng thần, trên không thì gây ra những 
trận bảo kinh hoàng, những cơn trốt ma dị ,thời 
tiết khắc nghiệt hạn hán lụt lội bất thường, băng 
tan  ở  2 vùng cực Địa cầu làm nước biển lấn 
chiếm vào lục địa ,khan hiếm nước sạch, mùa 
màng thất thu. Những thiên tai này đều do bởi  
con người tạo ra,vậy chúng ta cần góp phần ý 
kiến để ngăn chận hủy hoại Địa cầu, bài viết này 
không nhầm chống lại quan niệm khoa học sẵn có 
mà chỉ để góp phần suy luận của quần chúng . 
Trong tháng 7 2016 phi thuyền Juno ghi nhận 

Jupiter tự xoay theo chiều kim đồng hồ và sinh từ 
trường mạnh . 
Tổng quát nhìn về Thái Dương Hệ chúng ta thấy 
đây là hệ bảo-hòa trong  "Bảo-hòa liên kết Vũ 
tru" . 
-Mặt trời và Jupiter tự xoay chính mình theo 
chiều kim đồng hồ 
-Các hành tinh khác tự xoay chính mình và quỹ 
đạo đều chuyển động ngược chiều kim đồng hồ . 
*Từ trường từ Mặt trời và Jupiter tạo thành 2 
nhóm Hành tinh có vận tốc chuyển động khác " 
-Mercury, Venus, Địa cầu, Mars và Jupiter có vận 
tốc như Địa cầu . 
-Saturn, Uranus, Neptune và Pluto (chủ về thủy) 
có cùng vận tốc, chạy nhanh hơn Jupiter . 
Chính vận tốc Saturn, Uranus, Neptune và Pluto 
cung cấp đầy đủ "năng lượng âm" tại Jupiter và 
bức xạ dương từ Mặt trời ra đến Jupiter thì triệt 
tiêu . 
Nhờ vậy năng lượng âm vào Mặt trời bắt đầu 
chuyển hóa trong quan niệm "Ngủ hành tương 
sinh": "Thủy sinh Mộc, Mộc sinh Hỏa, Hỏa sinh 
Thổ, Thổ sinh Kim, Kim sinh Thủy". Quan niệm 
này phù hợp với chuyển biến 4 mùa trên Địa cầu : 
"Phong mộc ở mùa xuân sinh huân hỏa. Huân hỏa 
ở đầu mùa hạ và tướng hỏa ở cuối hạ. Thử hỏa ở 
chính hạ sinh ra thấp thổ. Thấp thổ ở đầu thu sinh 
ra táo kim. Táo kim ở cuối thu sinh ra hàn thủy. 
Hàn thủy ở mùa đông rồi tự sinh hóa đi vòng trở 
lại mà cứ thế sinh hóa liên hồi" . 
Điều chúng ta không ngờ là tương đồng trong 
quan niệm hít thở của Bác sĩ Nguyễn-khắc-Viện : 
*Phình bụng thở vào (giữ năng lượng tối tại Đan-
điền trợ thận-thủy, phế-kim sinh thận-thủy). 
-Trong tự nhiên nhóm Saturn-Pluto như là lá phổi 
Thái Dương Hệ chủ về thủy "H2O+NH3+CH4" 
sinh Mộc-tinh . 
*Thót bụng thở ra (đưa năng lượng tối vào mặt 
trời, mặt trời ở đây ý nói qủa thận thuộc hỏa) như 
các phần mô bên trong cơ thể . 
-Không khí vào phổi-kim như hàn thủy trợ giúp 
can-mộc sinh ra máu-huyết đưa vào tim-hỏa bơm 
đi khắp cơ thể, nhờ thế mới kiên cường vị-thổ 
(bao tử) và tỳ-thổ (lá lách) , tỳ-thổ bị ức chế 
(khắc) can-mộc tiết ra dịch tỵ tạng vào máu huyết 
chuyển đến tim-hỏa trợ phế-kim tiếp hơi (khí) dồi 
dào nuôi thận-thủy tạo ra năng lượng dương trong 
cơ thể con người, can thận sung mãn gân-cốt 
tráng cường con người khoẻ mạnh. Những dẩn 
chứng này cho chúng ta thấy chuyển hóa trong 
Thái Dương Hệ gióng như trong cơ thể con người 
. 
*Đây là nguyên tắc trị liệu trong Đông y 
-Tỳ-thổ tiết ra dịch lá lách nhờ sự ức chế can-
mộc, mộc khắc thổ (cây làm đất cằn cỏi) . 
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-Dịch lá lách giúp tế bào lão hóa chậm và sinh 
sản thêm tế bào, một bác sĩ Nga khám phá ra năm 
1950 . 
-Để bồi bổ Tỳ-thổ, Đông y bồi bổ vị-thổ để trợ 
lực tỳ-thổ . 
-Trong khoa châm cứu : đốt nóng huyệt túc tam 
lý liên tục 7 ngày, mổi ngày 7  liều (xo tròn "ngãi 
cứu" thành viên như hạt đậu đen, một liều tức là 1 
viên trên 1 miếng gừng mỏng nằm trên huyệt, ai 
chịu được nóng cao là tốt, tránh đừng để bị 
phỏng,trong sách ghi việc làm này tốt nhất vào 
đầu tháng. Cấm kỵ không được lạm dụng qúa 
nhiều, vì tế bào non qúa nhiều sinh ra bịnh hoại 
huyết, ung thư máu, bởi cảnh giác này nên tôi chỉ 
làm 3 ngày tháng và 7 lìều đốt cho mổi ngày). 
-Muốn cho tay chân cứng cáp thì can-mộc phải 
khỏe, như thế máu huyết đầy đủ cơ thể xung mãn 
. 
-Can-mộc khỏe gân bắp sẽ mạnh do bởi tế bào 
nhận insulin từ tỳ-thổ lá lách làm lão hóa chậm 
lại .(đây là cái lý tương khắc trong cơ thể mộc 
chế thổ cây cối tốt tươi đất đai cằn cổi, nhưng tỳ-
thổ được vị-thổ bồi bổ (túc tam lý thuộc về vị 
kinh) tiết ra dịch lá lách vào máu dẩn đến tim 
(Đông y quan niệm can-mộc sinh ra máu) truyền 
khắp cơ thể sinh sản tế bào làm lão hóa chậm lại. 
Như thế chúng ta sẽ thấy không khí chúng ta thở 
vào không những chỉ thuần O2 vÀ N2 mà còn có 
"năng lượng tối"" ,đây là "năng lượng âm" trên 
Saturn+Uranus+Neptune+Pluto tượng về "thủy 
tính" . 
*Theo chuyển hóa tự nhiên năng lượng tối vào 
phổi tương sinh can-mộc (thủy sinh mộc),can-
mộc sinh tâm-hỏa (O2 từ phế-kim theo máu 
chuyển lại về tim lưu khắp cơ thể ),chủ yếu bồi 
dưỡng dạ dày (tâm hỏa sinh vị-thổ) . 
*Theo chuyển hóa con người đó là cách thở con 
người sáng tạo . N2 từ phế-kim đi thẳng vào thận 
thủy (kim sinh thủy) giúp 2 qủa thận tráng cường 
. 
-2 qủa thận theo Đông ý : một bên thuộc thủy một 
bên thuộc hỏa. nơi đây là "mạng môn tướng hỏa" 
trong thân thể, nơi phát ra sinh lực con người. 
Quan niệm này có thể là ý niệm từ Thủy tinh 
(Mercury) và Mặt trời là nơi khởi nguồn năng 
lượng dương trong Thái Dương Hệ . Từ ngàn 
năm trước người Hoa cho rằng :Jupiter chạy 
quanh Mặt trời 1 vòng thì Địa cầu cần 12 năm 
.Saturn chạy quanh Mặt trời 1 vòng Địa cầu cần 
10 năm, nghĩa là Saturn chạy nhanh hơn Jupiter. 
Ngày nay trong tháng 5 2016 chúng ta đều thấy: 
Saturn lần lượt nằm giữa Jupiter-Mars-Venus-
Mercury,chứng thực Saturn chạy nhanh hơn 
Jupiter và trong tháng 7 2016 Phi thuyền Juno 
bay quanh Jupiter 1 vòng phải mất 14 ngày của 

Địa cầu, đây là thời gian Juno bay trên độ cao 
cách xa Jupiter, nếu bay xác gần mặt Jupiter thì 
chúng ta sẽ thấy khoa học không gian có sự báo 
cáo khác biệt hơn. 
Như thế trên quan niệm Đông-Tây không có gì 
khác biệt lớn về Vũ trụ, và những suy luận về 
"năng lượng tối" trong "Bảo-hòa liên kết Vũ trụ" 
theo quan niệm Đông y không có gì để bài bác là 
không khoa học . 
Từ sự thành hình Thái Dương Hệ đến sự chuyển 
hóa thời tiết trên Địa cầu qua sự vận chuyển trong 
cơ thể con người đều cùng chung một quy trình 
gắn liền "Bảo-hòa năng lượng tối", chúng ta 
không là vật thể riêng biệt mà cùng ảnh hưởng 
chung với mọi sinh thái trên Địa cầu này, bầu 
không khí trong lành 1.O2+4.N2 cho chúng ta 
một hệ thức M(A+B)=a+(a-b)b m=b+1 là câu giải 
đáp sự tiến hóa tự nhiên, chúng ta không nên mãi 
mê trên những điều đã có mà không thấy đó còn 
thiếu sót. 
Chúng ta phải thấy hệ thức trên là một nguyên lý 
hóa học căn ban cho sự lý luận chuyển hóa Vũ trụ 
để hoàn chỉnh cách mạng vật lý học về lượng tử 
và thuyết tương đối Albert Einstein (trên hơn 100 
năm nay) cũng như Ông đã từng vượt hẳn thuyết 
tuyệt đối Newton (trên 200 năm trước Albert 
Einstein) ,như thế chúng ta mới không phí phạm 
tài nguyên trên Địa cầu này và giải quyết những 
khó khăn thiên tai khắc nghiệt để mọi người cùng 
hưởng phước từ Thượng Đế ban cho . 
 
Chương-k-Liên 
Ngày 04/10/2016 
 
************ 
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MÙA THU MONG CHỜ 

                                             Trịnh Cơ 
Trời Thu lạnh  tưởng đã sang Đông 
Thiếu phụ cô đơn chạnh nhớ chồng 
Anh mãi xông pha nơi trận tuyến 
Em đang chờ ngóng tại đồi thông 
Chiến chinh héo hắt lòng cô phụ, 
Hạnh phúc tiêu tan  …cõi mịt mùng. 
Nhìn lá vàng rơi…em cứ hỏi : 
Rằng mùa Thu tới, anh về không ?  
                                     
                        Ngoại ô Paris, 29 11 2011  
 
Mùa Xuân còn lạnh 

                                                   TrịnhCơ 
Trời lạnh mùa Đông cứ dẳng dai 
Ôi! Sao năm tháng tựa đường dài 
Cô đơn lê bước đời sương gió 
Trống vắng quanh mình chẳng bóng ai. 
  
Gác vắng trời Xuân nghe hắt hiu 
Ngoài kia mưa hạt nhỏ tiêu điều 
Rớt rơi trên mái nhà cô quạnh 
Nhỏ xuống trên nền cỏ phẳng phiu 
  
Ai biết đời ta sẽ tới đâu 
Ngày đi chưa cạn bớt cơn sầu 
Đêm về ray rứt niềm u uần 
Thế sự thăng trầm nén khổ đau. 

            
  i chúc sinh nhật 

Xin chúc Thầy tròn tuổi chín mươi 
Cuộc đời tưởng đã thật yên tươi  

Ra công dạy dỗ đàn em nhỏ 

Gắng sức chu toàn nghiệp giáo thôi 

Nhớ buổi ngày xưa ngôi trường cũ  

Nghe thời niên thiếu chốn xa xôi  
Ơn trên mong mỏi Người vui khỏe 

Đám học trò vui khắp mọi nơi ! 

 
Trịnh Cơ (Paris)  
ngày 3 tháng 12 năm 2016 
(viết thay các cựu học sinh NĐC-LNH) 

Đáp lại lời chúc sinh nhật 14 -12 -1926. Cùng các 
em văn hữu đầy tình nghĩa trong thời gian sau 
này .Những lời đáp lễ thô thiển nầy có sơ sót ,xin 
tất cả tha thứ vì tuổi già sức yếu 
 
                       Xin cảm ơn 
 
Giọt lệ xa rồi tuổi chín mươi 
Mà sao vương vấn mãi trong tôi 
Gần nhau lúc trẻ còn thương nhớ 
Xa cách về già vĩnh biệt thôi 
Tình nghĩa thầy trò thêm quyến luyến 
Thơ mừng tuổi thọ ấm lòng người 
Tình  sâu nghĩa nặng lòng tha thiết 
Thầy gửi các em lệ chín mươi 
                 Mặc Nhân TVC 

*** 
 
T M T M VUI  
 
Chớm tám chín ta tám tám tây  
Ngay lưng nhìn thẳng thấy hơi gầy  
Ngày ăn lơ lửng ba lần đũ  
Đêm ngũ mơ màng một giấc say  
Bạn cũ trường xưa còn mấy bạn  
Người thân xóm mới được đôi người  
Tiến hưu tháng tháng vô đầy túi  
Em cháu quây quần cuộc sống vui.  
 
Lá chờ rơi 27/10/2016 
Vo Nhưt Ngộ 
 
Thức ( Thục Nguyên) 
 
Đồng Cảm 
 
Y vận Tám Tám Vui của 
                              Lá Chờ Rơi 
 
Mập mạp là nhờ ở xứ Tây 
Tui đây, đất Mẽo, vẫn không gầy 
Ngày xơi chút đỉnh, đôi khi ngán 
Tối ngủ li bì một giấc say 
Chuyện áo, chuyện cơm thì mặc xác 
Việc ngà, việc nước để cho người 
Hơi đâu ra sức ôm đòm mãi ? 
Cái thú yên hà cũng đủ vui 
 
                                 Thục Nguyên 
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Kẻ  Ở  Người  Đi 
 

 
 
Trong thời gian vừa qua Hội Ái Hữu Lê Ngọc 
Hân-Nguyễn Đình Chiểu MỹTho Âu Châu đã 
nhận được các Tin Buồn sau đây : 
 
Và xin Thành Kính Phân Ưu cùng  Tang Gia các 
Người Quá Cố và Nguyện Cầu cho Hương Linh 
Người Quá Cố được về Cõi Bình Yên. 
 
          -Anh Huỳnh Kim Quang, Cựu học sinh 
Nguyễn Đình Chiểu 1956-1963 vừa từ trần tại Sài 
Gòn ngày thứ sáu 19-08-2016 hưởng thọ 73 tuổi. 
 
         - Anh Nguyễn Văn Quan, nhà giáo, nhà 
biên khảo giáo sư văn trường Nguyễn Đình 
Chiểu, thập niên 1990 học sinh trường Nguyễn 
Đình Chiểu, thập niên 1960 vừa từ trần ngày 22 
tháng 04 năm 2016 tại Sài Gòn, hưởng thọ 77 
tuổi 
 
          - Giáo Sư  TS Đại Niên Trưởng Nguyễn 
Thanh Liêm Cựu học sinh Collège Le Myre de 
Vilers.Cựu Thứ Trưởng Bộ Quốc Gia Giáo Dục 
VNCH. Sáng lập viên Tổ Chức Lê văn Duyệt 
Foundation. Cựu Chủ Tịch Hội Ái Hữu 
CHS NĐCLNH Mỹ Tho Nam Cali đã thất lộc 
ngày 17 8 2016 nhằm ngày rằm tháng 7 năm 
Bính Thân âm lich, tại Irvine, California, hưởng 
thượng thọ  96 tuổi. 
 
  - Niên Trưởng Võ văn Nhung.Cựu Học Sinh 
Collège de MyTho (niên khóa 1938-1942)                                                                                                                                                                                                                               
Cựu Thứ Trưởng Công Kỷ Nghê   (Bộ Kinh Tế) 
Cựu Giáo Sư Trường Cao Đẳng Điện Học đã mãn 
phần ngày 5 7 2016 nhằm ngày mồng 2 tháng 6 
năm Bính Thân âm lich, tại Montreal, Quebec - 
Canada 
 
-  Ông Hồ văn Minh, thân phụ của CHS Hồ Ngọc 
Thẩm vừa tạ thế lúc 12g ( giờ Việt Nam) ngày 
02 3 2016 nhằm ngày 24 tháng Giêng năm Bính 
Thân tại Chợ  Gạo, Mỹ Tho, hưởng thượng thọ  
96 tuổi. 
- Cựu giáo viên Huỳnh văn Nhơn. Nguyên Hiệu 
Trưởng Trường Tiểu học Cai Lậy. Hiệu Trưởng 
Trường Tiểu học Mỹ Tho Định Tường đến năm 

1975, từ trần ngày 04 Tháng 05 Năm 2016 tại 
Phường 5 Mỹ Tho. Hưởng thọ 84 tuổi. 
 
- Chị Nguyễn Thị Sáng pháp danh Huệ Ngọc cựu 
học sinh NDC-LNH, 1956-1963 từ trần ngày thứ 
tư 18-05-2016 tại Sài Gòn hưởng thọ 75 tuổi. 
  
- Bà Giáo Viên Quỳnh (Vợ thầy Giáo Giảng) thân 
mẫu Anh Lâm trí Quang, Lâm trí Liêm và bạn 
Lâm trí Đức. Cụ bà Sinh sống ở Paris vừa thất lộc 
tại quê nhà Mỹ Tho, sáng nay 09-08-2016  
 
- Bà Nguyễn Thị Đầm (Thân mẫu chị Trương thị 
Ngọc Anh - CHS Trường Trung Học Lê Ngọc 
Hân, Hội Trưởng Hội AH NĐC - LNH Mỹ Tho 
Tiểu bang Victoria, Úc Châu).Vừa mãn phần 
ngày 14 tháng 6 nhằm ngày mùng 10 tháng 5 
Bính Thân  
tại Mỹ Tho Việt Nam. Hưởng thọ 92 tuổi 
 
- Cựu học sinh Trân van Sinh. Đã Tạ Thế  vào 
ngày 30 tháng 5  năm 2016. Hưởng Thọ70 tuổi 
 
- Giáo sư  Huỳnh Khánh Long. Cựu Học sinh 
Collège Le Myre de Vilers. Cựu hiệu trưởng 
Trung học Long Thành Cái Bè,Trung học Cái 
Bè,trung hoc Cai Lậy tỉnhh ĐịnhTường. Cựu giáo 
sư trường trung học Lê ngọc Hân Mỹ Tho, trường 
trung học Nguyễn đình Chiểu Mỹ Tho, đã thất lộc 
ngày 30 9 2016 tại phường 7 thành phố Mỹ Tho 
Hưởng thọ 85 tuổi 
 
- Ông Trần Văn Sinh,.Vừa từ trần vào ngày  30 
tháng 05 năm 2016  tại Bệnh Viện  Royal 
Adelaide  
Hưởng Thọ  80 tuổi 
 
-Thầy Nguyễn Văn Hai. Cựu Giáo Sư Trường Nữ 
Trung Học Lê Ngọc Hân và Trung Học Nguyễn 
Đình Chiểu Mỹ Tho. Đã từ trần lúc 07 giờ 19 
ngày 16-12-2016.Tại Việt Nam. Nhằm ngày 18 
tháng 11 năm Bính Thân. 
Hưởng thọ 73 tuổi. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

(SINH KÝ TỬ QUY MÀ) 
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  " Chúng tôi thành phần trong Ban Chấp Hành, Ban Biên Tập và  Ban Tài Chánh không đành buông 
tay để cho hai Ngôi Trường Lê Ngọc Hân-Nguyễn Đình Chiểu của chúng ta bị  đắm chìm   trong 
lãng quên,với những kỷ niệm  vui buồn của thời học sinh đầy thơ mộng dưới hai mái trường, nay đã  
trải qua bao cuộc bể dâu, thế sự thăng trầm, nhưng  những cựu  học sinh của Lê Ngọc Hân Nguyễn 
Đình Chiểu vẫn còn đó, vẫn cố gắng mỗi năm một lần ra một tờ Báo Xuân để  dễ dàng liên  lạc, họp 
mặt cùng  nhau ít  lắm là một năm một lần để nói cùng  quý Vị rằng chúng tôi vẫn còn tiếp tục duy 
trì Hội Ái Hữu của Hội,  mà tờ Nội San là tiếng nói trung thực nhất  của các học sinh  Lê Ngọc Hân-
Nguyễn Đình Chiểu .  
Các Bạn tin rằng luôn luôn có các Anh Em đồng môn, đàn anh đi trước vẫn lo nghĩ về thế hệ mai 
sau của các Em và danh tiếng của hai Ngôi Trường thân thương với nhiều kỷ niệm… Dù trước hay 
sau,.cũng dều là bạn đồng môn với nhau. Chúng ta phải thương mến, châm chế cho nhau vì chúng ta 
như anh em một Thầy. 
Với bước đi vô tình và lạt lẽo của thời gian, đã gần nửa thế kỷ lạnh lùng trôi qua, với biết bao nhiêu 
cảnh thương hải tang điền mà chúng ta, các bạn đồng môn của thế hệ trước còn đuợc « tha hương 
ngộ cố tri »  như thế này thì quả thật là một niềm hạnh phúc vô biên…" 
 

Cố Phó Hội trưỡng và Trưỡng Ban Biên Tập LNH&NDC MỹTho - Âu châu 
 
 
 

Ban chấp hành Niên Khóa 2016 – 2018 
 

 Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho Âu Châu 
 

   
 
 
Hội Trưởng : Chị Phạm Thị Phia nhủ danh Claudine TRẦN 
 
Ban Biên Tập Hội được sự trợ giúp của Anh Nguyễn Đức Tăng trong việc ấn hành NS Xuân Đinh 
Dậu  2017 
 
Ban Tài Chánh: Jean SOUPPAYA (Tài), chịu trách nhiệm về tài chánh, in ấn và kỷ thuật vi tính. 
 

 
 

 
Kêt qủa Tài chánh   Hội  i Hữu    ê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 2016   

 
BANQUE POPULAIRE VAL DE FRANCE CAISSSE  

Solde 2016:       
                                                                                  1769,37 

Solde 2015                              35,00 
Solde 2016                              30,10 

 

Recettes                                                         
                            757,84 

                      
 55,00 

 

Dépenses                                                       961,53   59,90  
Total                                                         2680,90  90,00  

 


